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GYENGE�ZOLTÁN

Kierkegaard�magiszter�és�Nietzsche�professzor�esete�az�egyetemmel

Mindkettő�gyűlölte�az�egyetemi�világot.�Mindkettő�vágyott�egyetemi�karrier-
re.�Mindkettő�félt�attól,�hogy�műveiket�egyetemi�professzorok�fogják�magyaráz-
ni,�horribile�dictu:�nevük�még�egy-egy konferencián�is�elhangzik.

Az� ember� óhatatlanul� erre� gondol,� ha� az� egyetem� kapcsán� akár� Nietzsche,�
akár�Kierkegaard� neve� felmerül.�És�ha�mégis� felmerül,� az� nem� jelent� szellemi�
értelemben� Äsírgyalázást”,� lehet� beszélni,� elemezni� műveiket� anélkül,� hogy� fi-
gyelmen�kívül�hagynánk�aggályaikat?�Azt,�hogy�Ätisztelt professzor�urak�és�höl-
gyek,�el�a�kezekkel�a�szövegektől!” Hogy�erre�a�kérdésre�bármilyen�választ�kap-
hassunk,�nézzük�a�két�filozófus�viszonyát�az�egyetemhez�és�a�tudományhoz.�Már�
előre�nyugodtan�kijelenthetjük,�hogy�az�legalábbis�ambivalensnek�tekinthető.

*

A két� filozófia� közötti� meglepő� áthallásokra� többen� felhívták� a� figyelmet.�
Karl Jaspers írja�például�az�Ész�és�egzisztenciában1,�hogy�bár�egyik�sem�ismerte�
a�másikat,�mégis�döbbenetes�hasonlóságot�fedezhetünk�fel�gondolatvilágukban.�
Hozzátenném:�bizonyos�értelemben�személyes�életükben� is.�Ez�utóbbit� illetően�
csak� néhány� tény.� Mindkettőnek� meghatározó� az� apához� való� viszonya,� ami�
Nietzsche�esetében�akkor� is� így�van,�ha�az�apját�gyermekkorában�veszítette�el.�
Mindkét� családban� erősen� jelen� van� a� vallásosság:� Nietzsche� apja� lelkész� a�
röckeni� parókián,� Kierkegaard� apja� vallási� fanatikus,� a� nagyhatalmú� Mynster�
püspök� bizalmasa.�Mindkét� család� sorsa� tragikus:�Nietzsche� apja� és� öccse� hal�
meg�igen�korán,�Kierkegaard�egymás�után�veszíti�el�a�testvéreit.�Mindkét�filozó-
fus�képességei�már�igen�korán�megmutatkoznak:�Nietzschét�csak�azért�nem�buk-
tatják�meg�Schulpfortában�matematikából,�mert�tanára�azt�mondja�a�matematika�
tanárnak,�hogy�ebben�az�esetben�az� iskola� történetének� legkiválóbb�diákját�ve-
szítenék� el.�Mindketten� a� filozófia� és� a�művészet� határmezsgyéjén� lavíroznak,�
ezért� a� szak-filozófia� számára� ma� is� nehezen� kezelhetők.� Mindkét� esetben� a�
nőkhöz� való� viszony� meglehetősen� problematikus:� gondoljunk� Nietzsche� Ähá-
zassági� ajánlataira”,� vagy�Kierkegaard�Reginához� fűződő�viszonyára.�A�vég� is�
borzalmas:�Nietzsche�elméje�elborul,�a�legelemibb�szükségleteit�sem�tudja�kor-
dában� tartani,� Kierkegaard� összeesik� az� utcán,� majd� egyhónapos� szenvedései�

1
Karl Jaspers: Ész�és�egzisztencia. In:�Ész,�élet�egzisztencia.�1992.�Szeged,� (ford.�Boros István)�
349.sk.o.
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alatt�a�poklok�minden�bugyrát�megjárja,�lebénul,�bevizel,�állandóan�tisztába�kell�
tenni,�iszonyú�fájdalmak�közepette�hal�meg.�A�sort� talán�még�lehetne�folytatni.�
Csak�még�egyet�lenne�érdemes�kiemelni,�ahogy�arra�már�a�bevezetőben�utaltam:�
mindkettőnek�meglehetősen� problematikus� a� viszonya� az egyetemhez, az okta-
táshoz és�egyáltalán�a�tudományos�élethez.

ÄA� tanítás�azzal� kezdődik,� hogy� te� a� tanító,� tanulsz�a� tanulótól,�belehelyez-
kedsz� abba,� amit�megértett.”2 – írja�Kierkegaard� ezeket� a�meglehetősen� sokat-
mondó� szavakat� önéletrajzi� jellegű� könyvében.� A� szókratészi� attitűd,� a� görög�
paideia eszméje�alaphelyzetet�jelent�a�Äkoppenhágai�Szókratész” számára,�ahogy�
őt� a� kortársak� nevezték.�A� paideia,� de� nem� úgy,� ahogy� a� szofisták� gondolták,�
hanem�ahogy�Szókratész.�Hogy�a� különbséget�megvilágítsuk,� idézzünk� fel� egy�
állítólagos�beszélgetést:�a�szofisták�egyszer�azt�mondták�Szókratésznek,�aki�ron-
totta�az�üzletüket,�hogy�azért�nem�fogad�el�pénzt�a�tanításáért,�mert�az�nyilván�
nem�is�ér�semmit.�Szókratész�válasza�az�volt:�nem,�ő�azért�nem�fogad�el�pénzt�a�
tanításáért,�mert� ha� elfogadna,� akkor� azzal� is� szóba� kellene� állnia,� akivel� nem�
akar.�Láthatjuk:�két�döntően�eltérő�attitűd.

Egy� biztos,�Kierkegaard� szilárdan� hisz� önagában.�Gyermekkorában,� amikor 
megkérdezték� tőle� is� azt� a� felnőttek�által�megfogalmazott�ostoba�kérdést,�hogy�
mi� leszel,�ha�nagy� leszel,�a�válasza�ennyi�volt:�villa.�A�kérdésre,�hogy�miért,�a�
válasz:�Ämert�akkor�mindent�felvillázhatnék,�amit�csak�akarok,�és�ha�valaki�ezt�
észrevenné,� akkor� jól� megszúrnám”.� Önelégült� gondolatoknak� látszanak.� Ké-
sőbb�hozzáteszi: ÄÉletemben�egyetlen�pillanatban�sem�ingott�meg�a�hitem,�hogy�
az�ember�bármire�képes,�amit�csak�akar�(…)�sohasem�merült�fel�bennem,�hogy�
élhet� vagy� időközben� születhet� olyan� ember,� aki� felülmúlna� vagy� felülmúlhat-
na.”3 Ezek� is� nagynak� tűnő� szavak,� és� Nietzsche� is� mondott� hasonlókat.� Na-
gyotmondásnak� tűnnek,� ezért� csak� egészen� halkan� kérdezem� meg:� másképp�
érdemes?

A�sikeres�érettségi�vizsga�után�Kierkegaard�megelégszik�azzal,�hogy�beirat-
kozik� az� egyetemre.� A� felvételit� Älaudabilis” eredménnyel� zárja.� A� kötelező�
teológiai�stúdiumok�mellett�filozófiai�és�esztétikai�órákat�is�hallgat.�Először�nagy�
szorgalommal,�még�külön�órákat�is�vesz,�aztán�meglehetősen�lagymatagon.�Pro-
fesszora az a Martensen,�aki�a�német� idealizmust� tekinti� a� filozófia�végpontjá-
nak. Kierkegaard-t�ez�taszítja.�De�egyébként�a�30–40-es�évek�Koppenhágája,�az�
ún.�ÄGolden Age” maga is Hegel�mániával�küszködik.�Ez�szüremlik�át�az�oktatás�
területére.�Kierkegaard�viszont�megveti� a� szolgalelkű�professzorok�világát,� kö-
zöttük�is�leginkább�Martensent,�aki�szerinte�a�leggyalázatosabb�életutat�futja�be:�
Mynster�püspök�halála�után�professzorból�a�dán�államegyház�feje�lesz.�Minden-
nek�köszönhető�az�is,�hogy�Kierkegaard-nak a Hegel ellenes�érvei�sokszor�nem�

2
Kierkegaard: Szerzői�tevékenységemről.�Debrecen:�Latin�Betűk�2000.�45.o.

3
Uo. 78.o.
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is�Hegel,�hanem�a�dán�hegeliánusok,�elsősorban�korábbi�professzorai�ellen�szól-
nak.

Kierkegaard�nem�szívleli�az�egyetemi�szőrszálhasogató�oktatást,�ahol�nem�a�
szellemmel foglalkoznak,� hanem� sokkal� inkább� a� kompilációval.� És� persze� a�
saját�akadémiai�karrierjükkel.�Nietzsche� is�kirohan�az�ellen,�hogy�a� filozófiát�a�
Wilamowitz-Moellendorff-félék� filológiává� silányítják.� Nietzsche� a� filológia,�
ami� jelen� esetben� a� tudományt� szimbolizálja,� és� a� filozófia� különbségéről� azt�
gondolja, hogy a filologizáló�filozófus�azzá�teszi�a�filozófiát,�ami�ő�maga:�Ätorz-
szülötté”. Szerinte ez a Älegundorítóbb�szobatudomány,�rest,�tétlen�félrehúzódás,�
félénk� meghunyászkodás”.� Fantáziátlanság,� nyárspolgáriság.� Márpedig� – így�
Kierkegaard – ami�a�nyárspolgárnak�leginkább�hiányzik,�az�a� fantázia. Kierke-
gaard� ugyanígy� nem� kér� a� szövegmagyarázó� professzorok� munkájából,� mert�
abban�a�szabad�szellem� leigázását,�végső� soron�megszüntetését� látja.�Az�ekkor�
feltett� kérdése� igen� sokatmondó:� vajon� a� Ärengeteg� magyarázó� összességében 
nem�ártott-e�többet�az�Újszövetség�megértésének,�mintsem�használt?”4

Ezért�el�az�egyetemtől,�el�valami�más�felé,�ami�a�szabad�szellem�szárnyalásá-
nak�teret�ad.�Patetikusan�hangzik,�és�az�is.�Az�egyetem�mellett�a�harmincas�évek�
közepén� egyre� több� cikket� jelentet� meg,� főként� a� Kjøbenhavns� flyvende� Post
nevű�újságban.�Talán�éppen�ebbe�menekül.�Ez�aztán�egy�darabig�el�is�tart.�1841-
ben� védi� meg� a� disszertációját.� És� bár� nem� békél� meg� professzoraival,� mégis�
komolyan elgondolkodik az egyetemi karrieren. Nemsokára�harmincéves.

Nietzsche�ehhez�képest�csak�négy�év�múlva�lát�napvilágot.�A�naumburgi�re-
álgimnázium� után� Schulpforta� következik,� amely� mint� hajdan� volt� cisztercita�
kolostor� a� zárdai� attitűdöt� most� is� magán� viseli.� Kiemelkedő� iskola,� itt� tanult�
Fichte, Ranke,� Klopstock,�Möbius,� Novalis,� és� a� későbbi� ellenfél,� Ulrich� von�
Wilamowitz-Moellendorff.�Rigorózus�rend,�kolostori�szigor,�akár�egy�kaszárnya.�
Bonn,�az�egyetem�már�más.�Ott�vannak�például�Ritschl előadásai,�amikért�lelke-
sedik. Ritschl ugyancsak nagyra tartja.�Talán�hivatalbeli�utódját�sejti�benne.�En-
nek�köszönhető,�hogy�1869-ben�Ritschlnek�hála�meghívást�kap�a�Bázeli�Egye-
temre.� Kierkegaard� ekkor� már� régen� halott.� A� fiatal� bázeli� professzor� viszont�
mindössze� 25� éves,� amikor� Homéroszról� megtartja� székfoglaló� előadását.� A�
belépő�jól�sikerül.�1870-ben�már�rendes�tanár,�megfelelő�fizetéssel,�az�év�elején�
pedig�a�görög�zenedráma� témában� tart�előadást.�Egyelőre�szárnyal,�de�ami� ret-
tentően� zavarja,� az� a� magány.� Bár�Wagnernek� azt� írja� ekkoriban:� Äa� magány�
számomra�nagyon�is�elviselhető,�sőt�boldogító” (1872. október�15.)�Nos,�termé-
szetesen.�De�nincs�is�nagyon�más�választása.�Ugyanakkor�álmatlanságban�szen-
ved,�majd�amikor�elköveti�azt�a�fatális�hibát,�hogy�a�70-es�háborúban�beáll�szani-
técnek,�vérhast�és�torokdiftériát�kap,�ami�az�egyébként�törékeny�egészségét�vég-
leg�felemészti,�és�elindítja�azon�az�úton,�amely�a�jénai�idegklinikára�fog�vezetni. 
Ahogy�leírja,�ez�az�út�egészében�nem�más,�mint�egy�szűnni�nem�akaró�jajkiáltás.

4
J. Garff: SAK.�Pécs:�Jelenkor�2004.�35.o.
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De� egyelőre� még� tanít.� És� nem� keveset,� hiszen egyes� leírások� szerint� heti�
húsz�órája�van,�amihez�egyéb�adminisztratív�teendők�is�hozzájárulnak.�Nincs�sok�
hallgatója,� bár�maga� a�bázeli� egyetem� se� tartozik� a� legnagyobbak� közé.�A� szó�
igazi�értelmében�vett�tanítványa�azonban�nincsen.

Majd 1872 hoz fordulatot�az�egyetemi�pályafutásban:�megjelenik�A�tragédia�
születése.��Ez�egy�új�korszak�nyitánya�és�egyben�az�egyetemi�pályafutás�végének�
kezdete.��A�művet�ugyanis�nagyon�vegyes�fogadtatásban�részesítik.�Ritschl�eny-
hén� fanyalog� (Äszellemes� szédelgés” – írja),�Wilamowitz-Moellendorff viszont 
harsány�és�megsemmisítő�kritikát�ír�az�új�műről.�Azt�tanácsolja�(nem�valószínű,�
hogy�tudja:�a�próféta�szól�belőle),�hogy�Nietzsche�Äszálljon�le�a�katedráról,�ahol�
a� tudományt�készül� tanítani”.�Ami�ennél� is�kínosabb,�hogy�az�egyetemen is tá-
madásoknak� lesz� kitéve.� Így� ír� erről:� Ävan valami, ami pillanatnyilag nagyon 
nyugtalanít:�megkezdődött�a�téli�szemeszter,�és�nekem�egyetlen�hallgatóm�sincs!�
(…)� A�magyarázat� erre� a� tényre� nagyon� egyszerű� – egyszerre csak oly rossz 
hírbe�keveredtem�kollégáim�előtt,�hogy�kis�egyetemünk�hírnevén�is�csorba�esett!�
Ez�komolyan�bánt�engem,�mert�én�nagyon�odaadóan�és�hálásan�gondolok�rá,�és�
legkevésbé� sem�kívánok�ártalmára� lenni.” Majd�a� legkeserűbb� rész:� ÄEgy�álta-
lam�igen�becsült�filológia�professzor�a�bonni�egyetemen�egyenesen�azzal�traktál-
ta�hallgatóságát,�hogy�könyvem�(ti.�A�tragédia�születése)�Ämerő�ostobaság”,�és�
kár� minden� rávesztegetett� szóért,� aki� ilyet� megír,� az� tudományos� értelemben�
halott.” (Wagnernek, 1872. november� 7/8.)� Néhány� hónappal� később� pedig:�
ÄBázel�lassacskán�egészen�visszataszítóvá�válik.” (1873. április�18.)�Elege�van�a�
katedrából.�1874-ben�már�csak�négy�hallgatója�van,�és�azt�mondja:�Äa szemesz-
ternek� ismét� hatalma� van� felettem” (1874. május� 20.)� De� egy�másik� levélben�
már�arról is�panaszkodik,�hogy�műveinek�mindössze�hat-hét�olvasója�van.�Vala-
hogy� úgy,� mint� Kierkegaard.� De� Kierkegaard� ezt� elegáns� iróniával� kezeli.�
Ugyanis�erre�reflektálva�megjegyzi:�milyen�jó,�hogy�a�könyveit�úgysem�olvassa�
senki,�így�nem�kell�figyelemmel�lenni�az�olvasóra:�azt�ír,�amit�akar.�Mint�Szók-
ratész� esete� a� fent� említett� szofistákkal.� Nietzsche� viszont� szenved.� 1879-ben 
már�új�művön�dolgozik,�keservesen�küszködik�a�tanítással,�majd�feladja,�és�vé-
get�vet�az�igazán�el�sem�kezdődött�akadémiai�karriernek.�Aggódik,�abba�a�korba�
ért,�amikor�az�apja�meghalt.

Kierkegaard�vágyik�is,�nem�is�ilyesfajta�pályaútra.�Egy�biztos:�van�egy�tanár,�
akinek� a� személye� meghatározó� ránézve.� Ez� a� személy� Poul� Martin� Møller. 
Møller�(1794–1838)�klasszikafilológus,�költő,�ugyanakkor a�koppenhágai�egye-
tem – s�így�Kierkegaard�– tanára.�Kierkegaard�Møller�nagy�tisztelője,�ami�igen�
nagy� szó� ennél� az� alapvetően� emberkerülő,� semmilyen� tekintélyt� nem� tisztelő�
embernél.� Ez� a� tisztelet� kifejezésre� jut� abban� is,� hogy� egyik�művét� egyenesen�
neki ajánlja.5 Mesterét�ÄSzókratésznak” is�nevezi,�aki�bevezette�őt�az�antik�filo-

5 Az� ajánlás� így� szól:� ÄA� néhai� Poul�Martin�Møller� professzor� emlékének,� a� görögség� boldog�
szerelmesének,�Homérosz�csodálójának,�Szókratész�méltó� társának,�Arisztotelész� tolmácsolójá-
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zófia�rejtelmeibe.� �Møller�mellett�egyébként�Ch. Sibbern (1785–1872)�áll� talán�
hozzá�a�legközelebb,�aki�egyébként�a�hegeli�filozófia�egyik�kritikusa.�Disszertá-
cióját�a�szókratészi iróniáról�Møller�irányítása�alatt�kezdi,�majd�némi�halogatás�
után� 1841-ben� sietve�be� is� nyújtja.�A� sietség�magyarázata,� hogy�Møller� halála�
után� tanári� helye� még� mindig� betöltetlen,� s� Kierkegaard� titokban� arra� számít,�
hogy� azt� talán� annál� is� inkább�megszerezheti,� mivel� feltehetően� maga�Møller�
sem�támogatott�volna�senkit�jobban,�mint�őt.

Nincs Äszerencséje”,� Møller� katedráját� egy� Rasmus Nielsen nevű� személy�
foglalja�el,�ami�több�mindennek�is�betudható.�Az�egyetemi�katedra�utáni�remé-
nyek� szertefoszlása� csak� hozzájárul� ahhoz,� hogy� Kierkegaard-nak� a� normális�
polgári�életbe�való�beilleszkedési�törekvése�sikertelen�maradjon.�Igazság�szerint�
ezt maga Kierkegaard Äszúrta�el”.�Vagy�talán�nem�is�igazán�akarta,�hogy�sikerül-
jön.�Sibbern�ugyanis�a�disszertáció�védése�után�megkereste, hogy folyamodjon 
egyetemi�katedráért.�Ezt�maga�Kierkegaard�utasította�el�– Sibbern�megdöbbené-
sére�– azzal, hogy�még�időre�van�szüksége.�Kierkegaard�egyébként�a�hegeliánus�
Nielsent�valószínűleg�egyszerűen�lenézte,�ahogy�nem�volt� sokkal� jobb�vélemé-
nye�a�professzori�karról�sem.

Talán� nem� állunk�messze� a� valóságtól,� ha� azt�mondjuk,� hogy� Kierkegaard�
egyszerre akarta is�meg�nem�is�az�egyetemi�katedrát,�ahogy�egyszerre�akarta�és�
nem�akarta�a�házasságot�is.�Vagy-vagy.�Mindkettő�ugyanis�a�megállapodott�pol-
gári�miliőt�jelenti,�aminél� jobban�azonban�nem�utált�semmit,� időnként�azonban�
mégis�vágyott�utána.�Ezt�mutatja,�hogy�amikor�az�egyik�lehetőség�már�oda,�akár�
a jegyességről� legyen�szó,� akár�az�egyetemi�pályáról,�akkor�újra�csak�szeretné.�
Ugyanakkor� nem� nagyon� lennénk� messze� az� igazságtól,� ha� azt� mondanánk,�
hogyha� lehetne� ismétlés� (nem� kierkegaard-i� értelemben),� az� eredmény� talán�
akkor�sem�lenne�más.�Kierkegaard�felvállalta�ezt�az�ambivalenciát,�amely�a�pol-
gári� intézményekhez� (házasság,�munka)� kötötte,� talán� jobban,�mint�Nietzsche.�
Egy�percig�nem�volt�házas,�sem�tanár,�a�magiszteri�fokozat�súlyként�nehezedett�
rá.�Amit�megvetett,�és�ilyen�volt�az�akadémiai�élet,�abból�nem�kért.�És�a�munká-
ból� sem,�vagy� amit� annak� szokás�nevezni.�Gondoljunk� csak� arra,� hogy�milyen�
mély�megvetéssel�szól�erről�a�Äproli vircsaft” a Vagy-vagyban.

Talán�más�lett�volna�a�helyzet,�ha�Møller�még�él.�A�fiatal�klasszikafilológus�
ugyanis�egészen�más�volt,�mint�a�mindig�Äanständig” professzorok.�Szabálytalan�
a� szó� mindenféle� értelmében.� Nem� fogadott� el� kötöttségeket,� nem� volt� olyan�
rendszer� számára,� ami� bármire� rákényszeríthette� volna,� amit� éppen nem akart. 
Fütyült�a�világ�véleményére,�nem�érdekelte,�hogy�mit�tartanak�róla, nem foglal-
kozott� azzal,� hogy� ez� árt-e� a� professzori� attitűdnek,� egyszerűen� magasról� tett�
minderre.�És�ez�a�sok�kopott�fantáziájú,�ám�rém�tekintélyes�professzorok�köré-

nak – aki�Dániának� örvendezve�Dánia� öröme� volt,� és� akinek� Äemléke� örökké� benne� él� a� dán�
nyárban” – ajánlom�ezt�az�írást,�akit�csodálok, és�aki�nagyon�hiányzik.” S.V.IV. 276.o. Az�aján-
lás�egyben�utalás�is�Møller�Dánia�öröme című�versére.
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ben�hihetetlenül� imponált� a� tekintélyt� soha�nem� tisztelő�Sørennek.�Hogy�miről�
volt�itt�szó,�azt�legjobban�egy�tipikusnak�mondható�történet�világítja�meg:

Møllernek�1836�végén�egy�középszerű�disszertáció�védésén�kellett�opponálni�
a�Regens�templomban.�Megjegyzéseit�különféle�papír�fecnikre�írta�fel�és�a�disz-
szertációba�tette,�de�a�papírokat�a�védés�kellős�közepén�elejtette,�ezért�a�hatalmas�
embernek� általános� derültség� közepette� négykézlábra� kellett� ereszkednie,� hogy�
összeszedje�őket.�Észrevételeit�a�komoly�hangzású� Ägraviter vituperandum est”
(erősen�kifogásolandó)�szavakkal�kezdte,�de�alig�kapott�valami�választ�kifogásai-
ra,�máris�elfogadta.�A�feltűnően�rövid�védés�után�közölte,�hogy�legnagyobb�saj-
nálatára� nincs� ideje� ezt� a� felettébb� érdekes� beszélgetést� folytatni,�majd� felállt,�
utat� vágott� magának� Kierkegaard-hoz,� és� hangosan� megkérdezte:� ÄBeugrunk 
Pleitschhez?” Majd�fogták�magukat,�és�távoztak.6

Ez� a� hanyag� nemtörődömség,� a� formák� szándékos� felrúgása,� a� szabályok�
szándékos�áthágása,�ez�a�talmi�tekintély�rombolása�volt�az,�ami�Kierkegaard-nak 
nagyon�is�tetszhetett.�És�valóban:�ilyen�tudott�lenni�a�magánéletben, hisz vissza-
utasította�a�gyűrűt,�hisz�szembeszállt�mindazzal,�ami�családja�létezésének�értel-
mét�jelentette:�az�egyházzal;�meg�tudta�tenni�azt�a�fantasztikus�és�egyben�önma-
gára�nézve�igencsak�veszélyes�lépést,�hogy�amikor�egy�bulvárlap�(Corsar) meg-
dicsérte,�kikérte�magának�a�dicséretet.�Ez�utóbbi�egyébként�nagyon�sokat�ártott�
neki.�Olyan�hihetetlen�gyalázkodás�indult�meg�ellene,�szennyiratok,�gúnyversek,�
karikatúrák� hada� jelent� meg� róla,� és� olyan� sikeresen,� hogy� utána� jó� ideig� az�
északi� országokban� az� anyák� tartózkodtak� attól,� hogy� a� ÄSøren” nevet� adják� a�
gyereküknek,�mert�az�a�balgával�lett�szinonim.

Ugyanez�Nietzschénél.� Szembeszállni� az� anyával�már� igen-igen� korán,� lel-
kész� fiaként� visszautasítani� az� úrvacsorát,� magát� a� lelkészi� hivatást,� az� egész�
kereszténységet,�vállalva�ezzel�a�megvetést,�a�bolond,�őrült�szerepét,�nos,�ez�sem�
igazán�jelenti�az�Äanständig”,�jólszituált,�jólfésült�polgári�életet,�amit�az�egyete-
mi�professzorok�élnek.�1888-ban,�elméjének�elborulása�előtt�egy�évvel�megírja�
az Antikrisztust. Kierkegaard� ugyancsak� a� halálos� ágyáról� küldi� nyomdába� A 
pillanat lapjait.�Mindkét�mű�kora� legélesebb�kereszténység�kritikája.�Nietzsche�
aztán�megőrül,�Kierkegaard�meghal.�Az�utókorra�tett�hatásukról�mit�sem�tudhat-
nak.�Mindkettő�búcsút�vesz�nem�pusztán�az elfogadott�emberi�attitűdtől, hanem 
egyáltalán�az�élettől.

Kierkegaard�utolsó�napjáról�a�viszonylag�pontos�orvosi�leírás�alapján�tudjuk,�
hogy�arca�eltorzult,�bal�szájszeglete�egy�kissé�felcsúszott.�Ezt�másnap�követte�a�
jobb,� amiért� is� mereven� mosolygott.� Képzeljük� el:� egy� halálba� dermedt� mo-
soly…

Nietzsche�1889.� január�3-án�összeesik�a�Piazza�Carlo�Alberton.�Ezt� tekintik�
elméje�elborulásának.�A�dátum�nem�mindegy,�mivel�rá�három�napra�levelet�ír�–
még� Torinóból� – Jacob� Burckhardtnak,� amelyet� a� következő� sorokkal kezd: 

6
Garff: Id.mű 73.o.



91

Äsokkal� inkább� lennék�bázeli�professzor,�mint� Isten;�de�nem�voltam�elég�bátor�
odáig�fokozni�privát�egoizmusomat,�hogy�emiatt�elhalasszam�a�világ�megterem-
tését.” (Burckhardtnak, 1889. január�6.)

Megmosolyogtató,� de� valahol� igaz:� bizonyos� értelemben� egy� új� világot� te-
remtett.�És�ahogy�ő,�úgy�Kierkegaard�sem�halasztotta�el.�De�hogy�ezt�nem�egy�
egyetemi�katedráról�tették,�az�nem�lehet�véletlen.�És�egyben� talán�ez�a�mi�sze-
rencsénk.


