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Keczán�Mariann

Vigilare necesse est
(Európai�leletmentés�és�szellemi�önvédelem�az�őrjárati�irodalomban)

Hamvas�Béla�Modern apokalipszis című�1935-ös�esszéjében�a�válságiro-
dalmat�rendszerezve�a�nietzschei�életmű�zárókö(ny)vére,�A hatalom akará-
sának�jelentőségére�hívja�fel�a�figyelmet:�„Annál�– írja�–, amit Nietzsche az 
«Európai� nihilizmus»� és� «Az� eddig� legmagasabb� értékek� bírálata»� című�
fejezeteiben�mond,� többet,� lényegesebbet�azóta� sem� tudott�mondani�egyet-
len� szerző� sem”.1 Hamvas azon az alapon, hogy a nietzschei nihilizmust 
alapvetően� a� vallás� válságaként,� a� transzcendenciával� való� kapcsolat� hiá-
nyaként�értékeli�és�a�krízis�minden�egyéb�(politikai,� társadalmi,�gazdasági,�
művészeti� és� filozófiai)� megnyilvánulási� formáját� ennek� „függvényeként”�
értelmezi,� végső� fokon� a� Nietzsche-követők� sorába� utal� valamennyi� írót�
(filozófiát� és� egyéb� szaktudományok� művelőket� egyaránt),� akik� a� krízist�
valamilyen� szinten� analizálták.� Érzékletes-organikus� metaforája,� a� sejtna-
gyobbodás�A�világválság (1937)�című�rendszerező�katalógusesszéjét�gazda-
gítja,� amelyben�már� a� krizeológia� korszakainak� elkülönítésére� is� vállalko-
zik:�„az�első�a�profetikus�krízis-művek�kora�a�világháború�végéig;�a�máso-
dik�a�világháború�végétől,�Spengler�könyvétől,�az�amerikai�pénzválság�kitö-
réséig;� a� harmadik� korszakot� a� szekularizálódás� korának� lehet� elnevezni,�
mert ekkor�a�világsajtót� elárasztották�a� legkülönbözőbb�művek,�amelyek�a�
válság�okát�hol�itt,�hol�ott�keresték,�nagyobbára�tüneteiben�írták�le,�és�rész-
leteit�tárták�fel.�Az�első�korszakban�a�művek�uralkodó�hangja�filozofikus;�a�
második�korszakban�a�válság�kulturális�és�történeti�szempontból�íródik�le;�a�
harmadik� kor� válságműveinek� magatartása� főként� politikai,� társadalmi� és�
gazdasági”.2 Bár�Nietzsche�mint�„mérlegelő-kísérletező� szellem”�a�két�év-
századdal�később�bekövetkező�pusztulást�jövendöli,�több�helyütt�figyelmez-
tet�arra,�hogy�megállapításait�német�tapasztalatai�alapján�vonta�le:�„a�német�
kultúra� vonatkozásában� mindig� is� az� alkony,� a� hanyatlás� érzése� vett� erőt�
rajtam. – És�ezért�viselkedtem�gyakorta�méltatlanul�az�európai�kultúra�egész�

1 Hamvas�Béla:�A�világválság. Budapest, 1983. 18. o.
2 Uo. 80.
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jelenségével�szemben,�mert úgy�éreztem,�hanyatló�kultúrával�van�dolgom”.3

Az�európai�nihilizmus,�„a�legfőbb�értékek�elértéktelenedése”�a�kultúrából�a�
civilizációba� való� modernkori� hanyatlást,� ugyanakkor� egy� új� – magasabb 
szintű�– kultúra�lehetőségét�indikálja.�A�kései�Nietzsche�rendszerének�indi-
viduum�és�csordaszellem,�erő�és�gyengeség,�mélység�és�felszínesség,�kvali-
tás�és�kvantitás,�jelképi�síkon�kultúra–épület�és�civilizáció–„förtelmes�gépe-
zet”� stb.� fogalmi� ellentétei� már� Spengler� és� Ortega� gondolatvilágát�
előlegzik.�Nietzsche�a�modernséget�a�rosszul�működő�gyomorhoz�hasonlítja,�
amely� éppen� azáltal,� hogy� ösztönösen� tiltakozik� az� étel� befogadása� ellen,�
veszít� emésztőerejéből.�Eszerint� a�modern� ember� sem� képes�már� az� élmé-
nyek� átélésére:� „az� ember� mesterségesen� igyekszik� „tükörré”� kiigazítani�
természetét;�érdeklődik,�de�csak�közvetlenül�a�dolgok�felszínén”.4 Nietzsche 
az�élet�legjellemzőbb�területen�érzékeli�a�nihilista�áramlat�jelenlétét,�mégis�
állítja,�hogy�„az�európai�pesszimizmus�még�csak�a�kezdet�kezdetén�tart:�még�
nem� jellemző� rá az� a� szörnyű,�merev,� üveges� tekintet,� amelyben� a� semmi�
tükröződik,�(…)�sok�még�benne�a�«csinált»�és�kevés�a�«lett,�keletkezett»”.5

Hamvas� a� nietzschei� alapproblémának� nem� a� destruáló,� sokkal� inkább�
konstituáló� jellegét� ragadja� meg,� s� ezzel� együtt� – éppen� a� válságtünetek�
megmutatása�által�– a nevelő�filozófus alakját�emeli�ki:�„ami�Nietzsche�gon-
dolkozásában�kitűnik,�az�nem�az�ő�vallásrombolása,�hanem�éppen�ellenke-
zőleg,�az�ember�tudatára�jut�annak,�hogy�Európa�milyen�megrendítő�vallás-
talanságba�esett.�Nietzsche�(…)�volt�az,�akinek�kritikájában�a�legmélyebben�
érezni�a�vallás�nélkül�való�élet�teljes�terméketlenségét�és�tarthatatlanságát”6. 
Abban,� hogy� Hamvas� erre� a� következtetésre� jutott,� vélhetően� nem� kevés�
szerepe�van�annak�a� ténynek,�hogy�ő�már�megtapasztalta�a�Nietzsche�által�
rögzített� európai� nihilizmus� kibontakozását,� látta� hatását:� hogyan� ömlött�
egyre� szélesedő� mederbe� a� főként� az� első� világháború� után� kibontakozó,�
korkritikát�rögzítő�irodalom�és�látta�azt�is,�hogy�az�általánossá�váló�válság-
hangulattal szemben� kortársai� – európai� és� magyar� szellemi� emberek� –
együttes�erővel�tiltakoznak.�Már�az�1880-as�keltezésű�Emberi,�túlságosan�is�
emberiben�találunk�példát�arra,�hogy�Nietzsche�nemcsak�egyszerűen�megál-
lapította�a�krízist,�hanem�– ahogyan azt Hamvas is jelzi – egyfajta, a szellem 
emberei� számára�valószínűleg�az� egyetlen�megoldást� javasolta� a�pusztulás�
és�őrzés�motívumát�egybekapcsoló�245.�passzusban:�„A�kultúra�úgy�kelet-
kezett,� mint� valami� harang,� amelyet� durva� közönséges� anyagból� készült�
köpeny�alatt�öntöttek:�a�hazugság,�az�erőszak,�minden�egyes�egyén�és�min-
den�egyes�nép�végtelen�méretű�szövedéke�ez�a�köpeny.�De�vajon�nem�jött-e 

3Nietzsche:�A�hatalom�akarása.�Budapest,�2002.
4 Id. 44. o.
5 Id. 25. o.
6 Hamvas�Béla:�i.�m.�19. o.
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el�az�ideje,�hogy�eltávolítsuk�a�köpenyt?�Kihűlt�már�a�folyékony�fém,�biz-
tonságosak�már�a�jó,�hasznos�ösztönök,�az�elnéző,�megbocsátó�kedély�szo-
kásai�annyira,�hogy�semmi�szükség�már�a�metafizikára�és�a�vallások�tévedé-
seire,�nincs�már�szükség�ember�és�ember,�nép�és�nép�között�az�erőszak�leg-
szilárdabb�kötőanyagára?�– E�kérdés�megválaszolásában�nem�segít�nekünk�
isteni� sugallat:� saját� belátásunkra� támaszkodva� kell�megadni� a� választ.�Az 
ember�földi�sorsának�kormányzását�túlnyomórészt�maga�az�ember�vette�kezébe,�
„mindentudásának”�éles�szemmel�kell�őrködnie�a�kultúra�további�sorsa�fölött”.7

A Janus-arcú�nietzschei�tradíciót�folytatva�Ortega�és�Thomas�Mann�szin-
te�azonos�következtetésre�jutnak.�A�„szellemi�nauzeából”,�a�krízis�időszakát�
jellemző�irányvesztettségből�csakis�akkor�menekülhet�meg�a�nyugati�ember,�
ha� újra� felfedezi� a� kultúra� megtartó� erejét� és� akaratát� ennek� szolgálatába�
állítja.�A�korunk�feladatában�Ortega�a�kultúra�ráciovitalitásának�felismerésé-
re�mint� olyan�megoldásra� irányítja� a� figyelmet,� amelyben� kiteljesedhet� az�
egyén� életereje,� akarása.� A� morális� felelősség� fontosságát� hangsúlyozza�
Thomas Mann is (Európa,�vigyázz!),�s�úgy�véli,�Európát�az�értelem�melletti�
helytállás�újíthatja�meg.�Ugyanezt�vallja�Paul�Valéry� is:�„Feltűnő,�hogy�az�
európai�embert�nem�a�fajta,�nem�a�nyelv�s�nem�a�szokások�határozzák�meg,�
hanem inkább�vágyai� s� akaratának� terjedelme”.8 A homo europeus legelső�
típusának,�egyben�a�szellemi�ember�mintaképének�Leonardót�tartja,�akinek�
„egy�örvény�hidat�juttatna�eszébe”.9

Az 1930-ban� a� Népszövetség� égisze� alatt� létrejött� Európai� Szellemi�
Együttműködési�Bizottság� tagjai� sorába� fogadta�mindazokat,� akik� a� konti-
nens�sorsának�kedvező�fordulatát�segítették�és�szellemi�egységet�sürgettek�a�
totalitárius� rémuralommal� szemben.� 1936� júniusában� a� magyar� kormány�
meghívására�Budapesten� tartották�hatodik�ülésüket,�Paul�Valéry�elnökleté-
vel.� A� résztvevők� között� van� Duhamel,� Huizinga,� Madariaga� és� egyetlen�
németként�Thomas�Mann,�aki�előadásában�az�újraértelmezett�humanisztikus�
gondolat� Európát� fenntartó� erejét� fogalmazza� meg.� A� humanizmust� nem�
filológiai� alapon,� hanem�a� fanatizmussal� való� ellentétében�veti� fel,� s� ezzel�
együtt�a�nyugati�műveltségért,�az�emberi�szellemért�való�ellenállásra�buzdít:�
„Ma�harcos humanizmusra� lenne�szükség,�melyet�az�a�belátás�táplál,�hogy�
egy�szemérem�és�kétség�nélküli�fanatizmusnak�sohasem�szabad�a�szabadság,�
türelem� és� kétség� alapelveit� kizsákmányolni� és� kiszorítani;� az� a� belátás,�
hogy�ennek�a�humanizmusnak�nemcsak�joga,�hanem�egyenesen�kötelessége�

7 Nietzsche: Emberi – túlságosan is emberi I-II.�in:�Nietzsche:�A�vándor�és�árnyéka.
Budapest, 1990. 177–178. o.

8 Paul�Valéry:�A�szellem�válsága�in:�Paul�Valéry:�Változatok�Budapest,�1934.�52.�o.
9 Paul�Valéry:�Leonardo�da�Vinci�módszere�in:�Paul�Valéry:�Változatok.�Budapest, 

1934. 178. o.
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védekezni.� (…)� Humanizmusról� beszélve,� Európa� alapjairól� és� szellemi�
életfeltételeiről�beszélünk�(…)”10

Márai�Apollo-beli�vallomásában�beismeri�az�eszme�gyakorlatiatlanságát;�
látja�a�szellemi�ember� tehetetlenségét�az�„új�barbárság”�korában,�amikor�a�
„humanizmus� szenteltvize� nyomtalanul� lepereg� a� pogány� koponyákról”,�
ugyanakkor� egyetlen� lehetőségeként� értékeli� azt.11 A� műveltség� és� béke�
visszaszerzése� miatt� belenyugvás� helyett� kötelességvállalásra� szólít� fel,� a�
kultúra�végszava�helyett�egy�új�kor�előszavát�hirdeti.�„Az�emberi�szolidari-
tás�szelleme�él,�a�műveltség�és�az�értelem�felelőssége�sugárzik�e�sötét�idő-
ben�is.�(…)�A�mi�dolgunk,�írók�és�gondolkozók�dolga,�hogy�megszövegez-
zük�egy�új,�bonyolultan�»harcos«,�felelősséggel�és�szolidaritással�teljes�hu-
manista�mozgalom�előszavát.”12 A�filológus�Babits13 utólag,�de�a�kongresz-
szus� felvetéséhez� – ti.� „A� humanisztikus� szellem� feladatáról� a� mai� lélek�
formálásában”� – kapcsolódva� a� kultúra� organikus� hatásában� bízik.� A� ha-
nyatlást�megállító,�szektaszerűen�jelentkező,�lélek-,�kultúra- és�öntudatmeg-
őrző� humanista� csoportok� fenntartó� erejét� reméli.� Félig� felgyógyulva,� de�
még� betegágyban� árnyaltabb� erkölcsi� hitvallását� fogalmazza,� utat�mutatva 
ezzel�a�fiatalabb�nemzedéknek.�A�tömeg�és�a�nemzet című�esszéjében�Mára-
ihoz�hasonlóan�a�felelősségteljes�helyt- és�ellenállásban�látja�a�szellemi�em-
ber feladatát.� „Az� én� szolgálatom:� megőrizni� népem� legtisztább� erkölcsi�
hagyományait,�nem�engedni,�hogy�az�igazság�szelleme�elavuljon.�A�kezdő-
dő�barbárság�lármája�közt�ébren�tartani�a�lelkiismeret�sajgó�nyugtalanságát.�
Megóvni�egy�jobb� idő�számára�az�emberiség�megvetett�eszméit,�a�szellem�

10 Thomas�Mann:�Európa�és�a�humanizmus.�Ford.�Faragó�László.�In:�Apollo.�1936.�
5.�köt.�179.�o.

11 A Thomas Mann-nal�haláláig�levelezésben�álló,�s�az�esszéíró�nemzedék�legjele-
sebb� alkotóitól� is� körülvett� Kerényi� Károly� humanizmusfelfogása� termékenyen�
egészíti�ki�Márai�gondolatát:�„(…)�az,�hogy� szem legyünk�és� tiszta� látás�ember-
voltunk�szellemiségéből�következik:�nem�vakíttatni�és�nem�süketíttetni�magunkat�
(…),� nem� lenni� dupe-je� [balekja]� semmiféle� szellemtelen� nyers� erőnek,� hanem�
őrizni� szellemi-emberségünket,� hogy�egyszer� – talán� – a humanizmus visszaad-
hassa� a�kölcsönt,� amelyet� a� romanitástól� kapott,� s�a� tisztaságot,� amelyet� vele� és�
ugyanazon�a�póluson�álló�utódaival� folytatott�küzdelemében�elért,� áraszthassa� –
hatással� vagy� hatástalanul� – át� oda,� ahol� a chtonikus� hatalmak� építenek� és� fel-
emésztenek�államokat.� (…)�A�ma�és�a� jövő�homo humanus-a�(…)�egyszerűen�a�
szellemi�ember.�Hogy�képes�lesz-e�többre�egyáltalán,�mint�az�emberségnek�ezt�a�
magas�ismertetőjelét�megőrizni�teljes�tisztaságában,�nem�tudom.�Csak�azt tudom, 
hogy�ez�a�kötelessége”.�(Humanizmus�és�hellénizmus�/1936/�in:�Kerényi�Károly:�
Halhatatlanság�és�Apollón-vallás.�Budapest,�1984.�262.�o.)�

12 Márai�Sándor:�Humanizmus.�In:�Apollo.�1936.�5.�köt.�190.�o.
13 Babits�Mihály:�A�humanizmus�és�korunk.�In:�Apollo�.1937.�6.�köt.�1–5. o.
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és�szabadság�tiszteletét.�Ezek�a�nemzet� igazi�szentségei.”14 Kételyei�nem a 
nemzet� fennmaradása� – azzal kapcsolatban optimista –,� hanem� jövőbeni�
minősége�miatt� támadnak.�Ortegára�rímelve�egy�új�Ézsau�megalkuvó�szel-
lemétől,�egy� tál� lencséért� a�nemzetet� tömeggé�züllesztő�magatartás�elterje-
désétől� félti� a� magyarságot,� s� a� barbárabb� kor� mindent� elborító� erejével�
szemben� egy� szellemibb� és�mélyebb�műveltség�megteremtését� sürgeti,� hi-
szen�a�Szellem�jelölte�ki�helyünket,�adott�erkölcsi�erőt�és�életlehetőséget�a�
művelt� népek�között,� s� csak� ez�oldhat� fel�minket� a� jövő�vezeklése� alól.�A�
műveltség� felelősségérzetétől� áthatott,� a� szétszakadozott� kultúrának� újra�
egységet� biztosítani� képes,� korhoz� edződött,� és� értékeit� megőrző� magyar�
szellem� áll� várakozása� középpontjában.� Az� idegenek� asszimilációja,� a� tu-
domány�tehertétele,�s�a�nem�született,�de�vállalt�magyarság�az�igéi�annak�a�
szózatnak,�ami�a�habok�közt�hánykodó�hajót�a�felszínen�tartják,�s�a�veszély-
ből�kivezetik.�A�Párizs�pajzsát�– egyúttal�a�szellemi�Európa�jelképét�– védő�
„Fluctuat, nec mergitur”� jelmondata� itt� hangzik� el� elsőként,� s� az� egyéni�
aktualitáson�túl�– az�ő�törékeny�lélekvesztője�is�fennmaradt�az�élet�tengerén�
–,� az� esszéíró� nemzedéknek� is� reményt� ad.� Erre� a� fundamentumra� épül� a�
Magyar Nemzetben�1939�áprilisától�önálló� rovatban�kifejtett� szellemi�hon-
védelem� gondolata� is.� Szabó� Zoltán� pártbeli� hovatartozástól� függetlenül�
minden alkotót�a�lelkileg�szikkadt�magyarság�talpraállítására,�egy�egységes�
szellemi mozgalomba� igyekezett� gyűjteni.� „Vitorláink,� felszíni� rétegeink� –
írja�–,�e�könnyen�repedő�és�minden�szelet�felfogó�vásznak�röpítik�és�ingatják�
hajónkat�aszerint,�hogy�milyen�szeleket�fognak�ki�Európából.�Nekem�ezek�a�
vitorlaemberek gyanúsak�és�könnyűek�az�utolsó�időkben.�Többre�becsülöm�
azokat,�akik�úgy�nyugosznak�a�nemzet,�a�magyarság�legmélyén,�mint�kő�a�
hajó�belsejében,�mint�nehezék,�mely�megakadályozza,�hogy�minden�ingások�
között�is�feldőljön�a�hajó.�Ezek�a�kő-emberek,�a�valóban�magyarok, a nem 
ingadozók�és�nem�lendülők,�hanem�kiegyensúlyozók�és�borulástól�mentők.�
Vihar�előtt�ezek�számát�kell�gyarapítanunk”.15 A�szellemi�örökség�ismeretét,�
a� kollektív� felelősséget� és� a� tágabb� hazában� betöltendő� szerep� vállalását�
egyaránt� a� spirituális� Magyarország� megmaradási� lehetőségének� tekinti.�
Ezen�az�alapon�üdvözli�Tamási�Áronnak�az�ez�idő�tájt�kisebbségi�helyzetben�
„szellemi� őrséget”� vállaló� programját,� amely� legteljesebben� a� Nemzedéki�
Vallomás és�a�Tévedező�nyájak,�gondatlan�pásztorok�című�esszéiben�fogal-
mazódik� meg.� Szabó� Zoltán� rovatindító� írásának� – Táj� és� magyarság –
egyik gondolata az esszéíró-nemzedék� – Márai� által� elnevezett� – őrjárati 
gyakorlatát�jellemzi:�„Nem�hódítani, hanem szerezni jártunk�Nyugatra,�mint�

14 Babits�Mihály:�A�tömeg�és�a�nemzet.�In:�Babits�Mihály:�Esszék,�tanulmányok�2.�
572–3. o.

15 Szabó�Zoltán:�Lelki�mozgósítást!�In:�Szabó�Zoltán:�Szellemi�honvédelem.�Buda-
pest, 1989. 23. o.
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az�első�ősök,�akik�el-elkalandoztak�Nyugatra,�nem�azért,�hogy�ott�maradja-
nak,�hanem�hogy�gazdagabban�visszatérjenek”.16 Ekkorra�már�a�feladatvál-
lalás�lendülete�hajtja,�s�nyoma�sincs�annak�az�alapjában�meggyötört�hangu-
latnak,�amellyel�1937.�tavaszán�a�magyar�útirajzokat�leltározza.

„Vigasztalásul�útnak�indulunk”17 – írta�akkor,�kettős�kötődéssel�és�kettős�
irányban:�Európa�és�Magyarország�felé.�Ő�maga,�mint�a�szeizmográf�muta-
tója� a� magyar� társadalom� válságát� érzékeli,� a� földrengés� epicentrumát� a�
határokon�belülre�helyezi,�s�a�hazai�földet�elhagyókat�menekülőknek�nevezi.�
Az�útirajzok�líraiak�és�feltárók,�az�egészben�a�rész�hiányait�és�szerepét�kere-
sők.�„Íróink�kissé�szellemi�kémszolgálatot�teljesítenek�külföldön,�kikémlelik�
a�kultúra�bástyáinak�fekvését,�fölmérik�az�idegen�erőket,�összehasonlítanak�
és�mérlegelnek.”18 Útjuk�során�példát�és�tanulságot�keresnek,�nyugati�népek 
tekintetében�magyar arc- és�jellemvonást�látnak,�bizonyítékát�annak, hogy a 
tágabb� haza� értékeiből,� ha� elszórtan� is,� de�maradt� még� valami.� A� térképi�
Európában� a� pusztulás�megtapasztalására� és� a� szellemi� táj� értékszemléjére�
ugyanazzal� elfogódottsággal� vállalkoznak.� Horizontális� útjuk� rendszerint�
vertikálisba� fordul,� a� felszíni� haladás� keltette� élményeket� a� kulturális-
intellektuális�benyomások�mélyítik.�Nem�önfeledt�és�nem�nyugodt�ez�a�ván-
dorlás�– hiszen�az�„írót�(...)�a�hazai�bizonytalanság”�löki�külföldre�–, hanem 
a�keresés�feszült�várakozása�és�a�fellelés�vágya�parázslik a�mélyén.�„Egyi-
kük� diagnózist� készít� és� ebben,�mintha� burkoltan� benne� lenne� a� sírfelirat, 
másikuk�megszeret�egy�népet�és�ezt�a�szeretetet�korbácsként�használja�ide-
haza.”19 A�Szabó�Zoltán�tanulmánya�után�születő�őrjárat-irodalom ismereté-
ben�az�is�megállapítható,�hogy�az�utazás�nemcsak�látlelet�rögzítésére,�hanem 
a�nemzeti�létkérdésének�felvetésére�is�alkalmat�adott.�Van-e�helyünk�Euró-
pában?�Miben�különbözik�a�kis�népek�hivatása�a�nagyokétól?�Milyen�lehe-
tőségeink�és�szerepünk�van�a�szellemi�Európa�rendezésében?�S�végül�a�vál-
ság�megoldásában�mi�az�író�dolga?

Az�európai�útirajzok�szerzői�közül�a�30-as�évek�közepén�Márai�Sándor�
és�Cs.�Szabó�László�szövegezik�először�a�kérdéseket.�Márai� a�Napnyugati 
őrjárata a Spengler-könyv�újraolvasása�után�születik,�s�bevallja, azért�indul�
útnak,� hogy� bizonyságot� találjon� az� occidentális� kultúra� létére:� „Látleletet�
akarok� felvenni,�mert� állítólag�hanyatlik�Európa”.20 Felméri,�hogy�az�„ott-
hon,�nincsen�együtt,�soha�és�sehol,�így�meg�kell�keresni�mindent,�cserepek-
ben”.21 Utazásának�baljóslatú�kezdetét�– a�salzburgi�sínek�mellett�álló�front-

16 Id. 19. o.
17 Szabó�Zoltán:�Vigasztalásul�útnak�indulunk…�(Magyar�útirajzok)�in:�Új�Szellem�
1937.�máj.�15.�I.�évf.�7.�sz.�7.�o.

18 Id. 7. o.
19 Id. 7. o.
20 Márai�Sándor:�Napnyugati�őrjárat.�Budapest,�1936.�14–15. o.
21 Uo. 28.
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védőket� látva� megállapítja:� „Szuronyok� között� élünk,� szuronyok� között�
utazunk Nyugatra”22 – egy�London�melletti�filmgyár�apokaliptikus�díszletei�
totalizálják.�Bár�pihenni�és�szemlélődni,�alapvetően�pedig�a�Nyugatban�való�
hitének�megerősítése�miatt� vág�neki� a�négyhetes�kalandnak,� a� legtöbb�vo-
natkozásban�csak�az�elmozdulást,�a�bizonytalanságot�találja.�Ebből�a�szem-
pontból� jelképes� tartalmú� a� szigetországba� való� átkelés,� melynek� során� a�
visszatekintő� utazó� a� köddé� váló�Európán�még�utoljára� térképi� tájékozott-
sággal�tekint�szét.�„A�kontinens�már�elpárolgott,�elemeire�bomlott�az�emberi�
láthatár�ködében.�(...)�A�világítótornyot�látni�még�a�kontinensből�(...)�A�vi-
lágítótorony�még�a�kontinens,�s�mögötte�a�normandiai�gyümölcsöskertek�és�
kőtemplomok�mögött�Párizs,�balra�Berlin�és�jobbra�Róma.�És�egészen�mesz-
sze�valahol�Buda.�Rómában�Mussolini�tanácskozik�tábornokaival.�S�körös-
körül,�jobbra�és�balra,�apró,�mérges�államok,�emberek�nagyon�régi�városok-
ban,� közös� emlékekkel� és� feloldhatatlan� gyűlöletekkel;� s� mindjéhez� van�
valami�személyes�közöm�(...);�kemény�és�engesztelhetetlen�fenségű�emlék,�
Európa�emléke.”23 Az�egyetlen�hiteles�és�vitális�pontot�a�National�Galeryben�
őrzött�Dürer-képben� látja.�A� festő�apjának�pillantásából�egy�élet� látomásá-
nak,�a�középkorban�születő�európai–polgári�életformának�a� lüktető�eleven-
ségét�érzékeli.�Cs.�Szabó�László�ugyanebben�az�időben�vállalkozik�a�Doveri 
átkelésre:�Ausztrián�és�Belgiumon�keresztül�Angliába,�majd�Franciaország-
ba�visz�az�útja.�Már�a�bécsi�spanyol�lovarda�előtt�– Márai�Kabalájára�hivat-
kozva – a� rokonlelkű� vándorok� közös� tájékozódási� pontjaira� utal:� „Úgy�
látszik,�akik�egyformán�tisztelnek�egy�stílust,�mely�a�szemérmes�lélek�kife-
jeződése� volt,� előbb-utóbb� találkoznak� a� megmaradt� kegyhelyeken”.24 Cs. 
Szabó�az�egyes�országfejezetekben�a�politikai�és�történelmi�háttéren�kívül�az�
irodalmi� élet� épületekben� és� az� emberi� szellemen� nyomot� hagyó� emlékeit�
idézi�fel.�A�belga�főváros�széthordott�oltárképének�helyreállítását�jelképes-
nek tekinti: „időközben�a�műtörténet,�a�történetbölcselet�és�a�költészet teljes 
épségében�helyreállította�azt�a�világképet,�melyet�a�chartresi�kapuk s a gandi 
oltárkép� szimbolizálnak”.� Angliát� neurotikusnak,� egy� láthatatlan� erkölcsi�
forradalomtól�szenvedő�nemzetnek�ábrázolja.�Máraihoz�hasonlóan�ő� is�egy�
múzeumban�találja�meg�írói�hitvallásának�manifesztumát.�Erasmusszal�sors-
és� lélekközösséget� vállalva� kijelenti:� „A� hazátlan� írástudó� azért� szépítette�
fáradhatatlanul� a� latin� nyelvet,� hogy� a� kicsiszolt� közös� fegyverrel közös�
cselekvésre:� egyesült� világmentésre� egyesítse� az� írástudókat”.25 Későbbi�
esszéköteteiben�egy-egy�attitűd�köré�szervezi�gondolatait:�1937-ben A leve-
lek�a�száműzetésből a�vándorlást�mint�írói�lelkigyakorlatot�értelmezi,�gyöke-

22 Uo 31.
23 Uo 105–6.
24 Cs.�Szabó�László:�Doveri�átkelés.�Budapest,�1936. 23.
25 Id. 104. o.
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reit� és� genealógiáját� kutatja. Az 1939-es Magyar� nézőben� és� a�Fegyveres 
Európában� a� fegyvertelen� vigasztaló,� illetve� a� leltározó� szerepét� betöltve�
Európa�múltjáról,�jelenéről�és�esélyeiről,�valamint�a�kis�és�nagy�népek�hiva-
tásáról�(Haza�és�nagyvilág�[1942])�gondolkodik.�„A�veszély�és�a�szabadulás�
egyaránt�mindig�Európából�jön”�– vallja –,�nemzeti�önismeret�és�fellendülés�
csakis�ebből�az�irányból�várható:�ez�őrjáratainak�értelme.�Az�írók�felelőssé-
ge�ezen�a�ponton�válik�hangsúlyossá:�helyt�kell� állniuk�az�európai�értékek�
mellett, az embertelenséggel� szemben� fogalomtisztázókká� és� tömegeket�
nevelőkké,�azaz�kultúraalakítókká�kell�válniuk.

A�hazai�útirajzok�közül�Tamásié�a� leginkább�belülről� fakadó� (Szülőföl-
dem [1939]),�a�Szabó�Zoltáné�lírikusabb,�költői�hagyományokat�és� táji� jel-
legzetességet termékenyen� ötvöző� (Szerelmes� földrajz [1942]),� s� végered-
ményben�a�Cs.�Szabó�által�kifejezett�hiányt�pótolja,�aki�Michelet�nyomán�az�
irodalmi�tájszemlélet�kortárs�magyar�megfelelőjéért�sóhajt.�„Magyarország-
nak�nincs�ilyen�szerelmes�földrajza.�Kazinczy,�Petőfi�elkezdték,�Jókai�száz�
kötetbe�szétszórta.�Mert�ő�megírta,�de�ki�kell�kaparni�a�tündérmesék�hamu-
jából.�(...)�Ha�a�nemzet�egyszer,�csak�egyszer�térdére�ült�volna,�hogy�a�hazá-
ról�meghallgassa,�mienk�volna�a� legszebb�szerelmes�földrajz!”26 Cs.�Szabó�
Kassa négy�kapujából,�a�felvidéki�helyőrségből�ugyanezzel�az�ihletettséggel�
tekint a honra (Kárpát�kebelében [1937]),�s�ezzel�az�elszántsággal�veszi�be�
magát� a� szülőföld� visszacsatolása� előtt� a� vámházi� toronyba� (Erdélyben
[1940]).� Tettét� az� őrtálló� jelképéhez� igazítja.� Állhatatossága� folytatódik�
Márai�Kassai�őrjáratában (1941), amit a benne megfogalmazott nemzetvé-
dő,�– nevelő�gondolatok�a�Röpirat�a�nemzetnevelés ügyében című�esszéjével�
rokonítanak.�A�számba�vett�művek�főként�magyar�vonatkozásban�vizsgálták�
az elmozdulást,�és�– egyet,�a�Tamásiét�kivéve�– csak�a�Felvidék�(1938)�és�
Erdély�(1940)�visszacsatolását�követően�születtek.�

Az�elszakított�területek�hazatérésének�Márai�is�szemtanúja�volt.�1938�ok-
tóberében�ugyanolyan�megindultan� rajzolja�meg�a� szétszórt� felvidéki nagy 
család� kirakatbeli� térképnézését,� ahogyan� Cs.� Szabó� László� böngészi� két�
évvel� később� a� hazatérő� Erdély� körvonalait.� Ugyanaz� a� meghatottság� és�
irodalmi�tapasztalat�izzik�kibontakozó�szerelmes�földrajzuk�alján,�mint�Sza-
bó�Zoltán�kötetnyi�munkájában. Mindketten�vallanak,�amikor�a� térkép�fölé�
hajolnak,�vallanak�arról� a� törhetetlen�kapocsról,�amely�a�Pestre� – és�Bala-
tonföldvárra�– szakadt�írókat�hazahúzza.�Cs.�Szabó�fogalmaz�– a�hír�hallatán�
érzett�benyomásait�rögzítve�– a�legpontosabban:�„Megmondták�a�határpon-
tokat� s� nagyjában� meghúztam� a� határt.� Egy� pillanatig� úgy� éreztem,� hogy�
pihegő,� dobogó�meleg� testhez� érek.�Erőltettem,�hogy�valami� eszembe� jus-

26 Cs.� Szabó� László:� Pannonia� kismagyarban.� In:� Cs.� Szabó� László:� Levelek� a�
száműzetésből.�Budapest,�1937.�153.�o.
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son.�(...)�Üres�volt�a�fejem,�a�sima�térképen�kővé�meredt�Erdély”.27 Nem az 
eltelt� huszonkét� esztendő� feledése�miatt� dermedt�meg,�hanem�a�hír� öröme�
zsibbasztotta� el,� s� az� egykori� elevenség� hamar� felpattintotta� a� szótlanság�
zárját.� Ekkor� először� apránként,� többször� levegőt� véve,�majd� egy� szuszra,�
egy�egész�bekezdésre�táguló�körmondatban�foglalja�össze�a�legerősebb kö-
telék�– mely�írót�szülőföldjéhez�kötheti�– csomóit:�tájat-költőt�előszámlálva.�
„Visszatért� a� hamu,� amelyben�Arany� Jánoska� írt;� a� szőlődomb,� amely� Ju-
hász�Gyulát�vendégelte;�(...)�a� tanácsterem,�melyben�Kölcsey�félszeme�bo-
rongott;�a�kopjafák,�amiken�Jézust�várják�a�megszelídült�tatár�magyarok;�a�
könyvtár,�ahol�Kazinczy�összerázkódott�az�elálmékodástól;�(...)�a�templom,�
ahol�pogány�írással�dicsérik�Istent�s�a�kúria,�ahol�Petőfi�Segesvár�előtt�meg-
hált.”28 Márai� visszafogottabb,� azonban� a� tárgyilagos� hangról� ő� is� hamar�
líraira� vált.� Az� otthonról� elszakadt� felvidéki� magyarok� összetartása� előbb�
ellágyítja,� önvallomásra� készteti,� majd� harcos� helytállást� sürget.� „Mit� is�
akarok�otthon?...�(...)�Nem�akarok�mást,�csak�megtudni,�hogy�ez�a�föld,�ezek�
a�nemes�városok,�ezek�a�családtagok,�mind�a�millió�megint�velünk�vannak,�
hozzánk� tartoznak.� Most� nagyon� nekifekszünk� majd� s� csinálunk� valamit,�
egy új,�emberibb�és�igazságosabb�Magyarországot (kiemelés:�K.�M.).�Ez�az�
ára�mindennek,�ezzel� tartozunk�nekik,�a�hazatérőknek,�s�magunknak is: ez 
egy�nemzet�becsületbeli�tartozása.�De�előbb�látni�akarom�Kassát,�el�akarok�
menni�egy�vasárnap�reggel�misére�a�székesegyházba,�ahol�Rákóczi�hamvait�
őrzik,� (...).� El� akarok�menni� Rozsnyóra,� a� temetőbe,� látni� akarom�Komá-
romban�a�házat,�ahol�Jókai�született,�érezni�akarom�még�egyszer�azt�a�felvi-
déki�légáramlást,�mely�a�fenyvesek�illatát�hozza�a�városokba,�akarom�látni�
egy�havas�karácsonyeste�Kassát,� amint� tornyaival,�harangjaival� és� lelkével�
megint�őrt�áll�Magyarország�határain.”29 1938.�október�16-án,�amikor�a�cseh�
kormány� még� hezitál� a� legfontosabb� „gócpont”-ként� emlegetett� felvidéki�
városok� visszaadása� ügyében,� Márai� felháborodottan� szólítja� az� „Európa 
nemes�hagyományáért”,�„igazságért”,�„jogért”,�„fogalmak�tisztázásáért�har-
coló�írókat”�önvizsgálatra�és�szellemi�emberhez�méltó�magatartás�választá-
sára,�mintegy�együttes�hitvallásra�az�erőszak�ellen.30

A�bevonuló�csapatok�mellett,�azokkal�egy�vonalban�– néhol�előttük�járva�
– mindketten�tudósítóként�vesznek�részt:�Márai�a�Pesti�Hírlap�tudósítójaként�
telefonon,�Cs.�Szabó�a�Magyar�Rádió�munkatársaként�mikrofonnal�a�kezé-
ben�ad�hírt�a�visszatérés�megindító�eseményeiről.�Szinte�ugyanazt�tapasztal-
ják:�a�csehek�és�románok�az�utolsó�percig�a�helyükön�maradnak,�majd�hirte-

27 Cs.�Szabó�László:�Erdélyben.�Budapest,�1940.�37.�o.
28 Uo. 38. o.
29 Márai� Sándor:� Hazamenni.� in:� Pesti� Hírlap.� 1938.� okt.� 9.� (Vasárnapi� Krónika�

rovata) 11. o.
30 Márai�Sándor:�A�gócpontok.�in:�Pesti�Hírlap.�1938.�okt.�16.�(Vasárnapi�Krónika�

rovata) 9. o.
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len�feladják�az�állásaikat,�pusztulást�és�elhanyagolt�területet�hagynak�maguk�
után.�Örömkönnyek,� őszi� virágeső� és� gyorsan� összetákolt� diadalkapu� alatt�
vonul� a� „triumfáló”� sereg.�A�kormányzóban� nemcsak�megmentőjüket,� ha-
nem�sorsuk�jobbra�fordítóját�is�üdvözlik�az�emberek.�A�visszakapott�szülő-
földre�való�utazás�Cs.�Szabó�esetében�(Erdélyben [1940]) mitikus elemekkel 
átszőtt� (pl.� holtak� vigyázzák� az� élőket);� Márai� publicisztikai� írásaiban31

pedig�egyenesen�mitizálódik.�Az�odüsszeia�a�felejtés�– emlékezés�– rátalálás�
formai�keretébe�ágyazottan�kétszeres�beavatási�szertartást:�a�hazatérő�félig-
meddig�neküjáját�és�a�terület/test-csonkítás�utáni�stádiumot,�magát�a�teljessé�
levést�bontja�ki.�A�visszacsatolt�Felvidék�megelevenedésének�gyújtópontja�a�
szülőváros,�Kassa.�Jellemző�módon�mindaz,�amit�számára�a�szülőföld�jelent,�
nem�az�indulás�előtt�– mint�Cs.�Szabónál�–,�hanem�a�határon�állás�pillanatá-
ban� fogalmazódik�meg.�„És�Kassa,�Kassa,�mondják�mások�és�mondom�én�
is;�s�a�térkép,�a�titkos�és�csodálatos�térkép,�melyet�ez�évtizedekben�szívünk,�
álmunk,�eszméletünk legtitkosabb�rekeszeiben�őriztünk,�egyszerre�élni�kezd,�
a�térkép�valóság�lesz,�előválik�az�alvilágból (kiemelés�K.M.),�ahol�gondter-
hesen�és�aggodalmasan�figyeltük�tájait�húsz�éven�át,�a�térkép�egyszerre�vilá-
gítani� kezd (kiemelés� K.� M.).”32 Az� elsőrendűen� a Felvidékre� vonatkozó�
szöveg�hátterében�egy�virtuális�Európa-kép�áll.�Márai�az�1938.�október�16-
án�megjelent�Kassa című�írásában�rögzíti�először�– s�később�a�Kassai�őrjá-
ratban� ismétli� meg� – az� elsötétedő� Európát� behálózó,� abban� viszonyítási�
pontként�szolgáló�s�egyben�az�európai�sorsközösséget�szimbolizáló�„csonka�
templomtornyok”�motívumát.�A�gondolat�bevallottan�Louis�Gillet-től� szár-
mazik,�aki�az�egykori�Európát�összefogó�(embrasse)�katedrálisok�nagy�csa-
ládját�(la famille des cathedrales)�sűrűbben-lazábban�elhelyezkedő�csillag-
pontok� alkotta� égi� térképhez� hasonlítja.� Azt� írja:� „ha� felrajzolnánk� ezt� a�
térképet,�egy�olyan�képet�kapnánk,�amely�egészen�hasonló�ahhoz,�amiket�az�
üstökösök�vagy�ködfoltok�fényképei�nyújtanak”.33 A�„Nyugat�nagy�család-
jának”�is�nevezett közösség�bölcsője�az�Ile-de-France,�innen�sugárzik�ki�az�
egész�világra�(la rayonna sur le monde)�a�gótikus�templomépítészet,�minden�
spirituális� vonatkozásával� együtt,� valamint� a� templomhajó� és� a� torony,�
amely�hosszú�időn�keresztül�a�kereszténység�jele�volt.�Márai�1940�nyarán�a�
gillet-i�gondolat�helytálló�voltára�bukkan�egy�német�haditudósító�jelentésé-
ben,�aki� leírja,�hogy�a�hollandiai,� flandriai� és�észak-franciaországi�harcok-
ban – Dünkirchen� és�Rotterdam� kivételével� – a� legtöbb� város� csak� éppen�

31 Márai�Sándor�Pesti�Hírlap-beli�napihírei�egy�hét� eseményeit� (1938.�nov.�6–13.) 
rögzítik.

32 Márai�Sándor:�Útközben,�Kassa felé.� (Északi� határszél,� novemberben)� in:�Pesti�
Hírlap, 1938. nov. 6. 7. o.

33 Louis�Gillet:�La�vivante�cathedrale.�Paris,�1936.�8.�o.�„Si� l’on�dressait�cette,�on�
obtiendrait� une� image� assez� ressemblante� a� celle� qu’offrent� certaines�
photographies de cometes�ou�de�nebuleuses�(…)”
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„horzsolást”� kapott.�Amiens-ből� pedig� szinte� csak� a� gótikus� székesegyház�
maradt,�amely�mint�egy�kéz�nyúlik�az�ég�felé,�hirdetve az�emberek�emlékét�
(„éltek,�hittek,�reménykedtek,�dolgoztak”),�és�az�emberi�értékek�elpusztítha-
tatlanságát.34 A� világítótoronnyal� azonos� értékű� templomtorony� (emberi�
„felkiáltójel”)�szerves�eleme�a�városról�alkotott�felfogásának.�Ezen�a�ponton�
a�mítoszkritikai�városértelmezés� terelheti�hiteles�mederbe�a�gondolatmene-
tet.� Frye� szerint� ugyanis� a� város� és� a� templom� ab� ovo� az� ásványi� világot�
jelenítik�meg�humanizált�formában,�ugyanakkor�újszövetségi�helyek�alapján�
az� is� nyilvánvaló,� hogy� a� két� kép� apokaliptikus� értelemben�megegyezik35, 
hiszen�mindkettő�lakóhely�(fizikai�és�szellemi),�s�mindkettőnek�az�emberek�
„az� eleven� kövei”.�Nyilvánvaló,� hogy�Márai� ezen� az� alapon,� tehát� emberi�
tartalom� tekintetében� helyezi� az� európai� városokkal� azonos� rangsorba� a�
négy�magyar�„szellemi�végvár”36-at:�Kassát,�Kolozsvárt,�Váradot�és�Szege-
det.�„Varázslatos�tartalmuk”�szerinte�abból�fakad,�hogy�nemcsak�a�külsősé-
gek�„tunya egyveleg”-éből,�hanem�az�emberi�„alkotás”�nagyszerű�jellemző-
iből� állnak� össze:� befelé� egyfajta� belső� szellemi� tartalmat� őriznek,� kifelé�
pedig� következetes� szellemiséggel� sugároznak.� A� szülőváros� tekintetében�
pedig� éppen� az� Európára� való� nyitottság,� az� őrzés� és� a� befogadásra� való�
képesség� válik� a� legfontosabb� mítoszformáló� erővé.� Ezt� támasztja� alá� a�
„trianoni�évtizedek”�értékelése�is.�Nemcsak�a�végvárakkal,�hanem�általában�
az� elcsatolt� városokkal�kapcsolatban�kijelenti:� számukra� a� legnagyobb� tra-
gédia�az�európai�sorsközösségből�való�kiszakíttatás�és�ezzel�együtt�az�volt,�
hogy� nem� sugározhatták� „a� magyar� lélekbe� azt� az� urbanitást,� amellyel� a�
magyarság�másodszor�foglalt�helyet�Európában”.37 Márai�városképét,�annak 
motivikus�és�frazeológiai�bázisát�illetően�egy�eredendően�asztrális�szimbó-
lum etikai-morális�átlényegítését�tapasztalhatjuk.�Valójában�a�Gillet-től�vett�
– elsődlegesen� a� katedrálisokra� értett� – és� Kanttal� egyeztetett� –,� tehát� az�
individuumra�vonatkoztatott:�„A�csillagos�ég�fölöttem,�az�erkölcsi�világrend 

34 Márai�Sándor:�A�torony.�in:�Pesti�Hírlap�1940.�jún.�20.:�„Gillet�mondja�a�francia�
katedrálisokról� írott� szép�könyvében,�hogy�a�másik,� titkos�Európa� lelki� tájképét�
azok�az�irányvonalak�kötik�össze,�melyek�Lisszabontól�Stockholmig�katedrálisok�
tornyai�között�mutatják�az�európai�lélek�vándorútját.�Az�amiensi�torony�ilyen�tá-
jékoztató�jel�marad�a�sötét�időben.�A�lélek�körülnéz�és�támpontot�keres.�A�romok�
felett�egy�gótikus� tornyot� lát,�emlékezik,�s�megint�alkotni�és� reménykedni�kezd,�
mert�a�torony�arra�figyelmezteti,�hogy�minden�nyomorúság�fölött�valami�halhatat-
lan� is� van� bennünk,� emberekben� valami,� amit�még�mi�magunk� sem� tudunk� el-
pusztítani.”�

35 Northrop�Frye:�A�kritika�anatómiája.�Budapest,�1998.�124.�o.
36 Márai�Sándor:�Városok�legendája.�in:�Pesti�Hírlap.�1940.�szept.�8.�5.:�„ez�a�négy�
város�(…)�alkotás�is,�az�emberi�szellem�tudatos�lakhelye,�tájnak,�életmódnak,�tör-
ténelmi�feltételeknek,�emberfajtának�szerencsés�vegyüléke.”

37 Id. 6. o.
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bennem”38 – csillagmetafora� újrastrukturálódása� és� kibővülése� figyelhető�
meg.�Ez�az�a�motívum,�amely�által�a�város�– Várossá�válva�– mitizálódhat,�
illetve�kibonthatja�magvát:�az�egyéniséget.�A�város,�miként�az�individuum, 
„mértéktartó�és�nevelő”�életformát�adhat�a�nemzetnek.�A�Város�és�lényegé-
nek�közvetítője,�az�Egyéniség�dolgában�közös�a�példaadó�tehertétel,�a�neve-
lésen�alapuló�sugárzás.�Az�égi�rend�(univerzális�szint)�földi�mása�a�katedrá-
lisok�fényhálójából�(makrokozmikus�szint)�és�a�példamutató�személyiségek�
(mikrokozmikus� szint)� csoportjából� áll� össze.� A� szellemi� Európa� világító�
térképe,�csillagtérkép,�amely�az�őrzés�metaforáit�(torony,�őr)�plasztikus�egy-
ségbe�olvasztva�mitikusan�totalizálja,�vagyis�szárazföldre�és� tengerre (terra 
marique)�egyaránt�kiterjeszti.� Így�válik�világossá,�hogy�Márainál�a�Torony�
egyaránt� értelmezhető� a� Várost� megjelenítő� építészeti� kategóriaként,�
kémlelőkosárral� rendelkező� főárbocként39 és� világítótoronyként,� s� minda-
zok,�akik�egyéni�szinten�felvállalják�a�vigyázva�szemlélődést�és�a�fény,�azaz�
a�kozmikus�értelem�tükrözését,�tehát�az�írók�és�a�nevelők,�a�filozófusok�és�a�
muzsikusok,�a�szentek�és�a�katonák�ugyanannak�a�nagy�családnak,�az�őrök�
közösségének�a�tagjai.�(Márai�publicisztikája�a�30-as�évektől�az�emigrációs�
rádióadásokig�egyértelműen�e�körül�az�elgondolás�körül�gyűrűzik.)

A�Felvidék� hazatérésekor� írott� jelentések� az� „első� kassai� őrjáratnak”� is�
tekinthetők,� amelyeknek� valóságos� tartalmát� egyrészt� a� múlt� emlékeinek�
keresése�és�fellelése,�másrészt�– a�világítás�gesztusával�jelzett – megelevení-
tés� mozzanata� adja.� Nem� céltalan� bolyongás� ez,� hanem� értékszemléző� és�
tartaléktudatosító�– ti.�maradt� lelki� tartalék�az�újjáépüléshez� – szerepválla-
lás.�A�szemtanú� tapasztalatával� rögzítheti�a�Felvidék�„jelképes�birtokbavé-
telének”�minden�mozzanatát,�melynek� során� egy�nép�visszaszerzi� azt,� ami�
„múlt,� nyelv,� vér� és� emlék� jogán� az� övé”.40 Rozsnyón,� a� határ� utáni� első�
jelentősebb�állomáson�a�Rákóczi-őrtornyot�veszi�először�szemügyre,�ahon-
nan�a�városlakók�a�kuruc� időktől� az� ellenséget,�most�pedig� őket� kémlelik.�
„Az�őrtorony� felső�párkánya�most� is� zsúfolásig�megtelt�őrszemekkel.”41 A 
fiatalabbja,�akinek�nem�jutott�hely�a� toronyban,� feltörte�a�háztetőket,� s�on-
nan� szemlélte� a� hivatalos� ünnepséget.� Holtak� emlékével� zárul� a� rozsnyói�
„kép”,�s� azzal�nyílik a�krasznahorkai�„közjáték”:�ott�a�dédszülők�„csontjai�
porladnak”,�itt�pedig�a�„lőcsei�fehér�asszony”�maradványait�rejti�a�vár�And-
rássy-kriptája,�ahová�a�csapattól�leválva�néhányórás�kitérőt�tettek.�A�várban�

38 Kant�königsbergi�sírfelirata
39 Márai�Sándor:�A� torony.� In:�Pesti�Hírlap�1942.� febr.�1.� :�„Bizonyos,�hogy�a� to-
ronynak�nincsen�semmiféle�különösebb�gyakorlati�értelme,�– meteorológiai�jelen-
téseket� gyűjtenek� a� legfelsőbb� fedélzeten,� s� újabban� a� rádióstiszt� is� elfoglalta� e�
magas�vaskosárban�őrhelyét,� – s bizonyos� az� is,� hogy�a� torony�esztétikai� szem-
pontból�nem�szép.”

40 Márai�Sándor:�A�határ�elindul.�in:�Pesti�Hírlap.�1938.�nov.�8.�5.�o.
41 Márai�Sándor:�Rozsnyó�hazatér.�in:�Pesti�Hírlap.�1938.�nov.�9.�5.�o.
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a�múlt�és�az�„eleven�jelen”�találkozásának�„nehezen�rögzíthető�pillanat”-át�
igyekszik�megragadni.�A�néma� jelre:�Serédi�Zsófia�„védő-óvó�mozdulattal 
magasba�emelt”�(torony�motívum),�a�legenda�szerint�megmerevedett�kezére�
figyel.�Az�égre�mutató�kéz�és�a�magasan�álló�vár�hirdet�és� figyelmeztet: a 
kápolnába húsz� év� után� először� lépők� gyertyát� gyújtanak� az� emlékeknek,�
majd� a�Himnuszt� éneklik,� s� amikor� a� völgybe� indulva� visszanéznek,� értik�
meg� a� jelképek� elevenségét,� élővé� válásának�momentumát:� „(...)� a� büszke�
várra� csakugyan� reáborult� az� »éj� homálya«:� a� várőr meggyújtotta a 
hétszázéves� kastély� ablakaiban� a� gyertyákat,� melyek� apró� fényükkel� az�
egész�völgynek�hirdetik�most,�hogy�Krasznahorka�vára�megint�magyar.�(...)�
most�világít�a�vár,�a�ködben�és�a�sötétben,�mint�egy�nagy-nagy�jelkép.�Min-
denütt� látni� a� környéken, ahol magyarok� laknak.� Krasznahorkán� megint�
magyarok�járnak!�– gondolják�a�völgyben�azok�is,�akiket�az�új�határ�egyelő-
re� elválaszt� innen”.42 Jel� és� jelkép� a� kassai� jelentésben� sűrűsödik� mitikus�
motívummá;� „Kassa� hazatérése� volt�mindennek� a� betetőzése”� – vallja ké-
sőbb.43 Az� emlékek� és� a� harangzúgás,� a� visszaváltozó� – egy� éjszaka� alatt�
kicserélték�a�cseh�utcanévtáblákat�–,�tehát�az�örök�és�igazi�Város,�valamint�a�
hazaérkezés�családiassága�elragadják�a�„hűséges�krónikás”-t:�„e�pillanatok-
ban,�mikor�húsz�év�után�Kassán�megint�egyszer�magyar�betűket�írok,�nem�
tudok�egészen�tárgyilagos�maradni:�az�emlékek�olyan�erővel�rohannak�meg,�
úgy� elborítanak,� hogy� nem� tudok� többé� tudósítást� írni,� csak� vallomást”.44

Jelképes�időben�– Párizs�német�megszállása�után�négy�héttel�–, de ugyane-
zen�a�személyes�hangon�folytatja�gondolatait�a�Kassai�őrjáratban (1941) is, 
amelynek�záróképe�nietzschei�motívumot�sejtet.�Gondolatmenetem konklú-
zióját�kínálja�ezen�a�ponton�az Emberi – túlontúl�emberi,�a�kultúrát�mint�az�
emberi� önismeret� forrását� és� mint� architektúrát� megjelenítő� passzusának�
Márai-parafrázisa:� „Otthon� vagyok� e� katedrálisban,� mely� számomra� nem�
műemlék,�hanem�életem�mélyebb,�örök�formája.�Tovább�kell�építeni�ezt�az�
életformát.�Meg�kell�tölteni�mindennel,�ami�korszerű,�meg�kell�őrizni benne 
mindent,�ami� időtlen.�Hiszek�abban,�hogy�orvosok�és�költők,�kőfaragók�és�
vitaminkutatók,�bölcselők�és�nevelők,�műszerészek�és�művészek�felépítik�az�
új�Európát.�(…)�Hivatásérzés,�az�új�európai�szerep�tudata,�s�a�mély�köteles-
ség:�szeretni�és�szolgálni�a�népet,�melyhez�nyelv,�emlék,�jó�és�rosssz�sors,�s�
a�nyelvnél�és�fajtánál�is�erősebb�kötőanyagok,�a�közös�nemzeti�sors�kötöz…�
Ez�a�dolgunk,�Európában”.45

42 Márai�Sándor:�Közjáték�Krasznahorkán.�in:�Pesti�Hírlap .1938. nov. 10. 3. o.
43 Márai�Sándor:�Horthy�Miklós�három�útja.�in:�Képes�Vasárnap.�1940.�márc.�3.�9.�

sz. 16. o.
44 Márai�Sándor:�Kassán.�in:�Pesti�Hírlap.�1938.�nov.�11.�2.�o.
45 Márai�Sándor:�Kassai�őrjárat.�Budapest,�1999.�124–5. o.


