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Vajda�Mihály

Miért�a�Nietzsche-reneszánsz?

„Auschwitz�és�ami�hozzá�tartozik�(de�most�már�mi�nem�tartozik�hozzá?)�
az� európai� ember� legnagyobb� traumája� a� kereszt� óta,� bár� talán� évtizedek�
vagy�évszázadok�kellenek,�míg�majd�ráeszmélnek.�Ha�meg�nem,�úgyis�min-
degy.”1 – írja�Kertész� Imre� a�Gályanapló-ban. Trauma –,�ha� ráeszmélnek, 
ha�az�európai�ember�tényleg�megéli.�Nem�a�borzalmakat.�Hány�„kereszt”�és�
hány�tömegmészárlás�képezi�részét�európai�történelmünknek? Nem: ha azt a 
lehetőséget� éli� meg,� hogy� beletekintsen,� ha� csak� egy� futó� pillanatra� is,� a�
létezés�szakadékába,�hogy�tudomásul�vegye:�halandó,�és�véges�voltával�nem�
tud�megbékülni.�Mert�nem�tud�nyugodtan�berendezkedni�a�végesben.�Mint-
ha� a� tragikus� görög� és� a� zsidó� gondolkodás� ezt� tudomásul vette volna. 
Csakhogy�azután�mind�a�görög,�mind�pedig�a�zsidó�kultúrában�bekövetke-
zett egy fordulat,� amikor� is� „a� lét� kérdése� feledésbe� merült”2, ahol ez az 
őszinte� viszonyulás� mintegy� megbicsaklott.� Hogy� ilyesmi� történt, azt a 
fundamentálontológia�Heideggere�akkor�is�jól�látta,�ha�az�idő�tájt�nem�tudta�
is�még,�hogy�nem�„az�emberről”,�hanem�az�európai�emberről�beszél.�„Ezért�
mindenekelőtt� arra�van� szükség,� hogy�újra�képessé�váljunk� e�kérdés� értel-
mének� megértésére”3.� Talán tényleg� ezt� a� lehetőséget� teremtette� meg� az�
európai�ember�számára�az�újabb�trauma.�E�lehetőség�kibontásának�eredmé-
nyeként�nyerheti�vissza�eredeti�értelmét�az�első�nagy�trauma�is�– én�legaláb-
bis�így�tudom�csak�érteni�Kertész�mondatát.�Az�esemény�– Er-eignis – ak-
kor�esik�meg,�ha�magunkévá�tesszük,�s�megnyitjuk�magunkat�az�újra,�meg-
eshet� valami� régi-újra,� ha� nem� érezzük� kényszerítve� magunkat,� hogy� va-
dászni�menjünk�csak�azért,�hogy�ne�kelljen�a�halálhoz�viszonyulón�élnünk4. 

1 Kertész�Imre:�Gályanapló. Holnap�Kiadó,�Budapest,�1992.�25.�o.
2 Heidegger, Martin: Lét�és�idő. Osiris, Budapest, 20012, 17. o.
3 Heidegger: i. m. 15. o.
4 „…�naphosszat�hajszolják�a�nyulat,�melyet�eszükbe�sem�jutott�volna�pénzért�meg-
venni.�…�Mert�az�a�nyúl�nem�jelentene�számukra�védelmet�a�halál�és�nyomorúsá-
gaink� gondolata� ellen,� a� vadászat� azonban� – amely� eltereli� róla� figyelmünket� –
védelmet�nyújt�ellene.”�(Pascal,�Blaise:�Gondolatok.�ford.�Pődör�László,�Gondolat�
Kiadó,� Budapest,� 1978.� 139.� aforizma,� 60.� o.)� Csakhogy� „[n]em� tudják,� hogy�
csak a vadászat,�nem�pedig�a�zsákmány�érdekli�őket.”�(Uo.�61.�o.)
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Az�európai�– mert�kultúrája� tiltja,�hogy az individuum, mindegyik a maga 
módján� szembenézzen� az� egzisztencia� kérdéseivel,� s�most�megint�Kertész�
szavaival� élek� – az� európai� az� az� ember,� aki� nemcsak� a� legintenzívebben, 
hanem a legagresszívebben fél�a�haláltól.�Talán�ez�az�agresszív,�mert�elfoj-
tott félelem� a� radikális� gonosz� forrása.� Hadd� idézzek egy mondatot Hans 
Keilson�zsidó�pszichoanalitikus�és�író�Der Tod des Widersachers című�re-
gényéből,�melynek�zsidó�hőse�egy�társaságban�(e�társaság�tagjai�nem�tudják�
persze,�hogy�ő�zsidó)�végighallgat�egy „élménybeszámolót”�arról,�hogy�mit�
sem� törődve� földi� félelmeikkel�miként�dúltak� fel,� szentségtelenítettek�meg�
ifjú�„hősök”�egy�zsidótemetőt,� így�morfondírozik:�„Talán� tényleg�azt�gon-
dolták� e�Don�Quijoték,� hogy� rávetvén�magukat� jelképeire,�magát� a� halált�
tudják�széttaposni.”5

Auschwitz� az� emberi� létezésben�benne� rejlő abszurd� lehetőségekbe� en-
ged�betekintést.� „A� túlélő�a�kor�emberi� állapotának�szélsőségesen� tragikus�
hordozója�csupán,�aki�megélte�és�elszenvedte�ennek�az�állapotnak a kulmi-
nációját”.6 Hiszen igaznak� tűnik,� hogy� „a� leglealacsonyítóbb� tapasztalat,�
amelyre� eddigi� történelme� során� az� ember� szert� tett”,� nem�más,�minthogy�
„jól�működő� alkatrészévé� vált� a� saját� megsemmisítésére� létrehozott� gépe-
zetnek”;7 de�ez�csupán�betetőzi�a�sorstalanságnak�az�európai�szekuláris�kul-
túrára� jellemző� állapotát,� melyben,� mialatt� a� humanisták� által�megénekelt�
EMBER�a�létezők�urává�válik,�az�emberek csak�a�nagy�célokat�megvalósító�
gépezet�alkatrészei,�s�elveszítették�azt�a�képességüket,�hogy�beletekintsenek�
a�szakadékba.�Ennek�az�állapotnak,�a�létfeledés,�a�sorstalanság�állapotának�a�
kiteljesedését�nevezte�Nietzsche�sivatagnak,�a�kiteljesedésnek�erről�a�folya-
matáról� mondotta,� hogy� „die� Wüste� wächst”,� a� „sivatag� növekszik”.� Ni-
etzsche,� ez� a� hihetetlenül� érzékeny� ember� előre� jelzett egy olyan emberi 
állapotot,� melyben� Auschwitz� is� természetessé,� szinte� magától� értetődővé�
válik. Merem�remélni,�hogy�a�Nietzsche-reneszánsz�arra�utal,�hogy�a�„gon-
dolkodás”�(ami�persze�csupán�az�európaiak�egy�kisebbségének�sajátja)�egy-
re inkább�szembeszegül�a�magától�értetődővé�válás�e�folyamatával.�A�meg-
ismerés�– a�„specialisták”�dolga�(a�többség�csakis�erre�hajlamos�odafigyelni)�
– pusztán� csak� az� emberi� hatalom� növelésére� törekedvén� a� gondolkodás�
dolgát�mint�hasznavehetetlen�fecsegést�persze�megveti.

S itt – úgy�érzem�– muszáj�egy�kitérőt�tennem,�elmondanom,�mit�is�értek�
– Heidegger�és�Arendt�nyomán�– a�megismeréssel�szemben�gondolkodáson.�
„...�ha�stimmel�az�– mondja Arendt –,�hogy�a�gondolkodásnak�és�az�észnek�
joga� van� túllépni� a� megismerés� és� az� értelem� határain� – Kant� szemében�

5 Keilson, Hans: Der Tod des Widersachers. Fischer, Frankfurt, 1989. 172. o. A 
regény�első�kiadása�1959-ben jelent meg.

6 Kertész�Imre:�A�száműzött�nyelv.�Magvető,�Budapest,�2001.�87.�o.�(Kiemelés�tő-
lem. V. M.)

7 I. m. 224. o.
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joguk�van�ehhez,�mert�tárgyaik,�jóllehet�megismerhetetlenek,�az�ember�lehe-
tő� legnagyobb� érdeklődésére� tartanak� számot� –,� akkor� abból� kell� kiindul-
nunk,� hogy� a� gondolkodás� és� az� ész� mással� foglalkozik� mint� az� értelem�
(Verstand). [...] Az�ész�nem�az� igazságot,�hanem�az�értelmet� (Sinn)�keresi.�
Igazság� és� értelem� pedig� nem� ugyanaz.� Az� az� alapvető� tévedés,� amelyre�
minden�sajátosan�metafizikailag�hibás�következtetés�épít,�abban�áll,�hogy�az�
értelmet� igazságként� kezeljük.”� S� ebben�még a Lét� és� idő Heideggerét� is�
elmarasztalja Arendt.

„Igen�nagy�a�kísértés�erre�az�azonosításra”,�nevezetesen�igazság�és�érte-
lem�azonosítására,� folytatja�Arendt,� „– amely�az�ész�és�az�értelem,�a�gon-
dolkodás�‘nyomatékos�szükséglete’�és�a�‘tudásvágy’�megkülönböztetésének�
elutasítására lyukad ki –,�s�ez�a�kísértés�nem�vezethető�vissza�csupáncsak�a�
hagyomány� súlyára.�Kant� felismerései� rendkívül� felszabadítóan� hatottak� a�
német�filozófiára�és�a�német�idealizmus�felemelkedéséhez�vezettek.�Kétség-
telenül�teret�adtak�a spekulatív�gondolkodásnak;�csakhogy�ez�utóbbi�megint�
újfajta�specialisták�birtokává�lett,�akik�számára�‘maga�a�dolog’�a�filozófiá-
ban�nem�más,�mint�‘annak�valóságos�megismerése,�ami�az�igazságban�van’.�
Kant� segítségével�megszabadulván�a�régi� iskola�dogmatizmusától,� s� annak�
steril�gyakorlataitól,�nemcsak�hogy�új�rendszereket�állítottak�fel,�hanem�egy�
új� ‘tudományt’� is� – az effajta művek� egyik� legnagyobbikának,� Hegel� ‘A�
szellem� fenomenológiájá’-nak� eredeti� címe� úgy� hangzott,� hogy� ‘A� tudat�
tapasztalatának�tudománya’�–, miközben�folyamatosan�összemosták�a�kanti�
megkülönböztetést�az�ész�tárgya�– a megismerhetetlen – és�az�értelem�dolga�
– a� megismerés� – között.� A� karteziánus� megismeréseszménynek� eredtek�
nyomába,�mintha�Kant�soha�nem�is�élt�volna,�s�a�legkomolyabban�azt�gon-
dolták,� hogy� spekulációik� eredménye� pontosan� abban� az� értelemben� érvé-
nyes, mint a megismerési�folyamatoké.”8

A gondolkodás� – számomra� is� sokkal� elfogadhatóbb� így� nevezni,� nem�
pedig�az�ész�tevékenységének�– szemben�a�megismeréssel�– a megismerhe-
tetlen� birodalmában mozog� tehát.� Ami� pedig� megismerhetetlen,� arról� –
többnyire�így�gondoljuk�– nem mondhatunk semmit. A korai Wittgenstein is 
így� gondolta,� s�meg�volt� győződve� róla,� hogy�„égető� életproblémáink”� túl�
vannak�a�megismerhető�határain.�Persze�minden�attól�függ,�hogy�mit�értünk�
megismerésen.�Ha�éppen�nem�akarjuk� feladni�a�megismerés�hagyományos�
fogalmát,�miszerint� a�megismerés� igaz,� azaz� általános� érvényű,� „objektív”�
ismereteket� nyújt� a� számunkra,� akkor� az� elme�műveleteinek� csak� egy� na-
gyon�is�sajátos� típusát� tekinthetjük�megismerésnek,�nevezetesen�azt,�mely-
nek�eredménye� igazolható,�meghatározott�módszerekkel�bárki� által� ellenő-

8 Arendt, Hannah: Vom Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen. Hrsg. von 
Mary McCarthy, aus dem Amerikanischen von� Hermann� Vetter.� Piper,�Münc-
hen/Zürich,�1979.�Ungekürzte�Taschenausgabe in einem Band, 1998. 24 sk. o. 
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rizhető� tudás.� Hogy� ezt� a� fajta�megismerő� tevékenységet� gondolkodásnak�
nevezzük-e� egyáltalában,� vagy� éppen� – hangúlyozandó,� hogy� az� emberi�
elme�működése�távolról�sem�merül�ki�ebben�a�nyilvánvalóan�más�céloknak�
alárendelt,�instrumentum�jellegű�tevékenységben – szembeállítjuk�a�gondol-
kodással,�az�bizonyos�összefüggésekben�– éppen�gondolkodásunk�karakterét�
illetően�– perdöntő�lehet,�de�végső�soron�mégiscsak�terminológiai�kérdés.�A�
lényeges� az,� hogy� elménk� tevékenysége� nem� merül� ki� a� megismerésben�
(illetve a másik�megfogalmazás�szerint�a�gondolkodás�alapjában�más�mint�a�
megismerő�tevékenység),�így�semmi�köze�sincsen�a�világról�való�tudáshoz,�
annak tudásához,�„aminek�esete�fennáll”9.�A�gondolkodás�tevékenységi�köre�
sokkal� szélesebb� a� megismerésénél.� Ugyanakkor a� gondolkodás� szétfo-
lyóbb,� meghatározatlan� és� meghatározhatatlan, valamifajta utilitarisztikus 
értelemben�nem�vezet�sehová;�még�csak�azt�sem�állíthatjuk�róla,�hogy�biz-
tonságot� nyújt,� sok� esetben� éppen� elbizonytalanít� – s mindig csakis az 
enyém. Auschwitz „okait”� megismerni� nem� lehet,� Auschwitzot� nem� lehet�
„megmagyarázni”,�Auschwitzra� vonatkozóan� nem� létezik,� nem� is� létezhet�
semmifajta�„igazság”.�De�a�gondolkodás�talán�mégiscsak�megértheti.

Auschwitz�már�mint� potencialitás� is� az� európai� emberekhez� tartozik, a 
létezők� egy� sajátos� halmazának� elemeihez,� melyek� valamennyien� viszo-
nyulnak,�de�a�maguk�egyéni�módján�viszonyulnak�saját�létükhöz.�Auschwitz�
mint�realitás�azután�az�európai�ember�egy�sajátos�állapotának�a�kulmináció-
ja.�Egy�olyan�állapotnak,�olyan�kultúrának,�melynek�legalapvetőbb�törekvé-
se�a�halál� tagadása,�titkos�reménye�pedig�a�halál�megsemmisítése.�A�keleti�
magaskultúrákban,� amennyire� képes� vagyok� belelátni� a� dologba,� a� halál�
többnyire�valami�teljesen�magától�értetődő:�az�egészről�soha�teljesen�le�nem�
vált,�az�egészből�soha�teljesen�ki�nem�szakadt,�belőle�éppen�csak�kiemelke-
dett�egyed�újra�belesimulása�ebbe�az�egészbe.�A�keleti�magaskultúrák�embe-
re�nem�európai�értelemben�vett�individuum.�Az�európai�forrásvidékén�azon-
ban�olyan�kultúrákra�lelünk,�s�itt�Európán�természetesen�a�fehér�ember�zsi-
dó-keresztény�kultúráját�értem,10 melyeknek�elképzelése�szerint�az�egészről�

9 Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozófiai�értekezés,�1.�(Márkus�György�fordítása.)
10 Ahogy� Husserl� mondotta:� „Európát� természetesen� nem� földrajzi� értelemben,�

térképszerűen�értve,�nem�csupán�a�területén�együtt�élő�embereket�tekintve�euró-
pai� emberiségnek.� Szellemi� értelemben� nyilvánvalóan�Európához� tartoznak� az�
angol� domíniumok,� az�Egyesült�Államok� stb.� is,� nem� tartoznak� viszont� oda� a�
vásári�menazsériák�eszkimói,�indiánjai,�vagy�a�cigányok,�akik�állandóan�keresz-
tül-kasul� csavarognak� Európán.� Európa� nyilvánvalóan� egy� bizonyos� szellemi�
élet,� tevékenység,� alkotás� egységét� jelenti� az�összes� hozzátartozó�célokkal,� ér-
deklődéssel,� gonddal�és� fáradozással,�meghatározott�céloknak�megfelelően� lét-
rehozott� képződményekkel,� intézményekkel,� organizációkal.”� (Husserl,� Ed-
mund:�„Az�európai�emberiség�válsága�és�a�filozófia”,�in:�Husserl,�Edmund�Vá-
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leszakadt� individuum� halála� teljes� megsemmisülés:� „Porból� lettél,� s� porrá�
leszel”.� Kant� szerint� ennél� megalázóbbat� embernek� soha� nem�mondottak.�
Megeshet,�nem�kevésbé�volt�megrázó�a�tragikus�korszak�görög�kultúrájának�
halálélménye� sem.�Talán� nem� véletlen,� hogy� kultúránk,� európai� kultúránk�
egységének�a�megszületését�e�kultúra�mindkét�forrásvidékén�bekövetkezett�
radikális� fordulat� előzte� meg;� mind� a két� fordulat� alapvető,� meghatározó�
eleme�a�halál�tagadása�volt,�az�örök�élet�reményének�felcsillantása,�s�ezen�
örök�élet�súlypontjának�a�túlvilágba�helyezése.�Nemcsak�a�keresztény�kultú-
ráját� jellemzi� ez� a� zsidóval� szemben.�Ugyanez� a� fordulat� következett� be a 
görögség� kultúráján� belül� is,� ha� talán� nem� is� Szókratésszel,� ahogyan� Ni-
etzsche� gondolta,� de� Platónnal� biztosan.� Ami� a� görög� kultúra� fordulatát�
illeti,� elég� talán� csak� a�Phaidónt meg a Gorgiaszt� felemlítenem,� s� csupán�
utalnom�Nietzschére11, ami viszont a zsidót� illeti,� talán�magyarázattal� kell�
szolgálnom;� e� magyarázathoz� ugyancsak� Nietzschét� hívom� segítségül.� Jé-
zus,� ez�a� rendkívüli� zsidó�azt�mutatta�meg,�„hogy�miképp�kell� élni ahhoz, 
hogy magunkat� ‘a�mennyekben’,� s� az� ‘örökkévalóságban’�érezzük,�miköz-
ben az ember korántsem ‘érzi�magát�a�mennyekben’�minden�más�magatar-
tásformában:�nos,�egyedül�ez�a�‘megváltás’�pszichológiai�valósága.�– Egy�új�
életmód�ez,�s�nem egy�új�hit…”12 „Ez�az�‘örömhírhozó’�úgy�halt�meg,�aho-
gyan� élt,� ahogyan tanított – s nem azért,� hogy� ‘megváltsa� az� embereket’,�
hanem�azért,�hogy�megmutassa,�hogyan�kell�élni.”13 Jézus,�az�eretnek�zsidó�
próféta�a�lét-elfogadásnak,�a�véges�élet�örömteli�elfogadásának,�nem�pedig�a�
létfeledésnek�az�apostola�volt.�Ez�a�kereszt� traumája�– azok�számára,� akik�
érteni akarják,� ha� megélni� talán� nem� is� képesek.� Amivé� a� kereszténység�
azután�Jézust,�mindenekelőtt�Jézus�kereszthalálát�tette:�„Isten�a�bűnök�meg-
bocsátásának�fejében�áldozatként�adta�oda�fiát.�[…]�Az�engesztelő�áldozat, 
ráadásul� annak� legvisszataszítóbb,� legbarbárabb� formájában,� az� ártatlan
feláldozása� a� bűnösök� bűneiért!”14 – ez�már� a� létfeledéshez� tartozik,� a� lét�
tökéletes,� jóságos,� bár� ha� kell,� haragvó� és� büntető� létezővé� szelídítésének 
történetéhez.�Csakhogy�„...�[h]a�az�élet�súlypontját�nem az�életbe,�hanem a 
‘túlnani’-ba – a semmibe – helyezzük,�akkor�az�életet�mint�olyat�súlypontjá-
tól�megfosztottuk.”15 A� halál� tagadásával� az� életre� mondottunk� nemet. A 
létezés�szakadékába�betekintő�kultúrák�helyét�a�létfeledés,�az�elfojtás�kultú-

logatott� tanulmányai� [ford.�Baránszky�Jób�László].�Gondolat, Budapest, 1972. 
329. o.)

11 Nietzsche, Friedrich: A�tragédia�születése�avagy�görögség�és�pesszimizmus. For-
dította:�Kertész�Imre,�Európa�Könyvkiadó,�Budapest, 1986.

12 Nietzsche, Friedrich: Az�Antikrisztus.�Átok�a�kereszténységre. Ford. Csejtei De-
zső.�Ictus,�h.�n.,�1993.,�49. o.

13 I. m. 51. o.
14 I. m. 59. o.
15 Uo., 43. o.
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rája�foglalta�el.�Természetesen�a�büntető�és�jutalmazó�Istentől�való�félelem�
sem�lehetett�abszolút�akadálya�annak,�hogy�e�kultúra�emberéből�a�legvárat-
lanabb�és�a�legagresszívebb�módon,�minden�kontrolltól�mentesen�előtörjön�a�
kötelező�hit�által�elfojtott�rettegés.�S�ha�a�rettegés,�ha�a�hit�nagyon�erős�volt,�
éppen� nem� tört� is� elő,� ha� éppen� nem� talált� is� utat�magának�másokhoz,� az�
autoagresszió,� az� önsanyargatás� formájában� jelen� volt,� mert� nem� lehetett�
nem�jelen.�A�szekuláris�modern�európai�kultúra�viszont,�párhuzamosan�az-
zal, ahogyan benne a�hit�egyre�gyengül,� „az�úgynevezett�humanista� iroda-
lom�ócska� zsivajá”-ban16 kifejezésre� jutó� hazug� önáltató� optimizmus�min-
den�erősködése�ellenére�sem�rendelkezik,�egyre�kevésbé�rendelkezik�olyan�
eszközökkel,� melyek� gátat� vethetnének� az� elfojtott� halálfélelem� agresszív�
megnyilvánulásainak.�

Kérem,�ne�értsenek�félre.�Auschwitz�megismétlődhet�ugyan,�ne�áltassuk�
magunkat,� de� nem� kell� szükségképpen� ebben� a� formában�megismétlődnie�
ahhoz,�hogy�az�elfojtott�halálfélelem�szülte�agresszívitás�megnyilvánulhas-
son. A más� fajtájúval� szembeni� gyanakvás� gyilkos� következményeire�már�
eddig�is�elegendő�példát�szolgáltatott�az�Auschwitz�utáni�történelem,�s�úgy�
gondolom,�végezetül�is�ez�rejlik�a�globalizáló�furor,�a�magunk�európai�élet-
formáját� mindenkire� rákényszeríteni� kívánó� törekvés� mögött� is.� A� halál�
legyőzésének,�az�ember�istenülésének�a�feltétele,�hogy�minden�létezők�urá-
vá�váljunk,�hogy�megfejtsük�a�puszta�biológiai�létezés�értelmében�vett�élet�
titkát.�A�másfajta,�akinek�a�számára�Európa�kulturális�öröksége,�nevezetesen�
az a� törekvés,� hogy� kövessük� az�Úr� parancsát:� „sokasodjatok� és� hajtsátok�
birodalmatok�alá�a�földet”,�amit�a�modernitás�hajnalán,�az�Úr�haldoklásának�
korszakában� Descartes� úgy� fogalmazott� át:� „legyetek� urai� és� birtokosai� a�
természetnek”,�minden,�csak�nem�magától�értetődő,�ez�a�másfajta�veszedel-
mes,�mert�mintha�valami�másfajta,� számunkra� ismeretlen� tudás�birtokában�
van,�s�titkon�talán�az�életünkre�tör.�Ennek�kiegészítéseképpen�hadd�idézzem�
még�Hannah�Arendtnek�egy�mindenképpen�érdekes�gondolatát,�mely�szerint�
kultúránkban� nem� egyszerűen� a�más,� hanem�már� a�másik is mint olyan –
ellenség:�A�monoteista�felfogás�szerint�– írja�– Isten�a�maga�képére�terem-
tette�az�embert.�„…�innen�nézve�csak�az ember lehetséges,�az emberek nem 
lehetnek�mások,�mint�ugyanannak�a�többé-kevésbé�sikeres�ismétlődései.�Az�
Isten� egyedülvalóságának� képmására� teremtett� ember� az� alapja� a� hobbesi�
‘state�of�nature�as�a�war�of�all�against�all’-nak.�Ez�a�lázadás�háborúja,�me-
lyet� minden� ember� vív� mindenki� ellen,� akiket� gyűlöl,� mert� értelmetlenül�
léteznek� – értelmetlenül� az� Isten� egyedülvalóságának� képmására� teremtett�
ember�számára.”17 Az�ember�csak�úgy�lehet�Istenné,�a�monoteista�vallások�

16 Kertész�Imre:�Gályanapló. Id. kiad. 27. o.
17 Arendt, Hannah: A�sivatag�és�az�oázisok (ford.�Mesés�Péter).�Gondolat/Palatinus, 

Budapest, 2002. 23 sk. o.
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Istenévé,�ha�tökéletesen�egyedül�van:�az�egyedülvalóság�a�monoteista�Isten-
nek�már�a�fogalmából�is�következik.�A�Descartes-i egón�kívül�minden�más�
ego tűrhetetlenül�felesleges.�Nietzsche�egy�jegyzetében�játszik�azzal�a�gon-
dolattal,�hogy�fel�kellene�adnunk�ezt� a� fantasztikus�egoizmust.� „Felhagyni 
azzal, hogy ilyen fantasztikus� egónak� érezzük�magunkat!� Lépésről� lépésre�
megtanulni, hogy félrevessük�az�állítólagos individuumot! Felfedezni az ego 
tévedéseit!� Belátni,� hogy� az� egoizmus� tévedés!� Csak� nehogy� ellentétének 
tekintsük� az� altruizmust!� Hisz� ez� a� többi� állítólagos individuum szeretete 
volna! Nem! Túljutni azon,� hogy� ‘engem’� és� ‘téged’!� Érezz� kozmiku-
san!”18 „Szert�tenni�egy�halott�kiváltságaira – senki�sem�törődik�velünk,�se�
pro,� se� contra.�Kigondolni�magunkat� az� emberiségből,�megtanulni� a� teljes�
vágytalanságot:� és� összes� felszabaduló� erőnket� a� szemlélődésre fordítani.�
Láthatatlan� szemlélővé válni!!”19 Nem� hinném,� hogy� Nietzsche� valóban�
képesnek� tartotta� volna� az� európai� embert� a� teljes� vágytalanságra,� a� tiszta�
szemlélődésre.�De�az�itt�megfogalmazott�parancs�vagy�ajánlás�szemléletessé�
teszi,� hogy�mi� lenne�az� európai� tömegtársadalom�beállítódásának� radikális�
ellenpólusa.�Nietzsche�ugyanis�világosan�látta�a�megismerő�akaratnak�azt�a�
tendenciáját,� amely� a� „kényszerített� állatok”� e� társadalmának� sajátja:� „A�
tömeg ösztöne� működik� a� megismerésben� is:� a� maga létfeltételeit� akarja�
egyre� jobban�megismerni,� hogy�minél� tovább� élhessen.�Az� érzékelés� egy-
formaságát,�amelyre�a�társadalom,�a�vallás�törekedett�egykoron,�ma�a�tudo-
mány�célozza”.20

Az�emberek�feleslegessé�válásának,�a�másik�feleslegessé�válásának�a�lét-
feltételek� egyformaságra� törő�megismerésében� is� világosan�megmutatkozó�
tendenciája,� a�„sorstalanság”,� aminek�Auschwitz�a�kulminációja,� jelen�van�
minden� olyan� törekvésben,� amely� kimondottan� és� kíméletlen� erőszakkal�
fordul� szembe�mindennel� és�mindenkivel,� ami,� és� aki� nem� alkalmazkodik�
minden�kételytől�mentesen�a�„történelmet”�előrevivő,�a�„haladást”�szolgáló,�
többnyire�tudományosnak�tekintett�elképzelésekhez.�A�totalitárius�hatalmak�
összeomlottak ugyan, a monoteista-monokulturális� konformizmus� azonban�
a� szabad� világban� is� folytatja� diadalmenetét.� A� szabadságból� nem�maradt�
más,�mint� az� úgynevezett� emberi jogok21. A�világ� helyén�meg,� úgy� tűnik,�

18 Nietzsche Friedrich: „Az� új� felvilágosodás”.� Jegyzetfüzetek� az� Így� szólott�
Zarathustra� keletkezésének� idejéből.� (Szerk.� Hévizi� Ottó,� ford.� Kurdi� Imre),�
Osiris, Budapest, 2001. 11. o.

19 I. m. 20. o.
20 I. m. 60. o.
21 Az�emberi�jogok�eredetileg�azoknak�a�lehetőségeit�védelmezték,�akik�kiszorultak�

a�politikából�vagy�nem�is�akartak�benne�részt�venni,�mert�az�volt�a�véleményük,�
hogy�„a�szabad�egymással-valamiről-beszélgetés�nem�valóságot,�hanem�ámítást,�
nem�igazságot,�hanem�hazugságot�eredményez.”�(Arendt,� i.�m.�72.�o.)�E�jogok�
arra� szolgáltak,�hogy�a�politika, melynek�nem�szabadott� társadalmi,�gazdasági,�
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sivatag�tenyészik�majd.�Hiszen�bizonyára� igaza�van�Arendtnek,�amikor�azt�
állítja,� hogy� „emberek� tulajdonképpeni� értelemben� csak� ott� lehetségesek,�
ahol� van� világ,� s� a� világ� tulajdonképpeni� értelemben� csak� ott� lehetséges,�
ahol az emberi� nem� pluralitása több� mint� egy� faj� példányainak� egyszerű�
megsokszorozódása.”22 Ha�nem�ez�a�helyzet,�akkor�a�világ�valóban�sivatag-
gá�lesz,�nem�lesz�többé�sokszínű�és�sokféle,�melyben�a�legkülönfélébb�kul-
túrák�léteznek�egymás�mellett.

Az� elmondottaknak,�Kertész� és�Arendt� blikkfangos� állításainak,� s� ezen�
állítások�általam�adott� – sokban�Nietzschére� támaszkodó� – interpretációjá-
nak�persze�sok�mindent�ellene�lehet�vetni.�Ezt�az�európai�kultúrában�benne�
rejlő�perspektívát�magam�is�csak�felmutatni�kívánom�anélkül,�hogy�Nietzsc-
he nyomán�– de�hát�ez�az�ő�szemében�is�csak�egy�volt�a�lehetséges�perspek-
tívák�között!�– azt�állítanám:�muszáj�keresztülgázolnunk�a�sivatagon�ahhoz,�
hogy� egyfajta� új� kezdet,� a� „másik� kezdet”� egyáltalában� lehetséges� legyen.�
De egyáltalán�nem�látni�az�egyneműsödés�akarását,�s�ezen�akarat�hatalmá-
nak� fokozatos�megvalósulását� – vakság,� ami� az� olyanokra� sem� feltétlenül�
jellemző,�akik�nem�hajlamosak�a�világ�dolgaira�valamifajta�absztrakt, filo-
zófiainak�tűnő�nézőpontból�rátekinteni.�Van�Deák�Istvánnak�egy�könyve,�az�
a címe,�hogy�Essays�on�Hitler’s�Europe 23.�A�kötet�egyik�esszéjében�Deák�
azt� állítja,� hogy� számára� nem� kétséges:� a� 20.� század� európai� társadalmai�
véget� kívántak� vetni� a� zsidók� jelenlétének,� akikkel� korábban,� kölcsönösen�
előnyös�feltételek�közepette�a�legtöbb�helyen�többé-kevésbé�békésen�együtt�
éltek.�„Minden�arra�utal,�hogy�az�európaiak�milliói,� s�nemcsak�a�németek,�
azon�igyekeztek,�hogy�ez�[mármint�a�zsidóktól�való�megszabadulás�– V. M.] 
bekövetkezzék.”24 Ennek�kapcsán�felveti�azt�a�kérdést,�hogy�vajon�a�zsidók-
tól�való�megszabadulás�vágya�pusztán�a�velük�szembeni�évszázados�előíté-
letek�folyománya�volt-e,�vagy�pedig�arról�van�szó,�hogy�az�évszázados�előí-
télet� beleilleszkedett� az� etnikai� egyneműsítésnek� a� francia� forradalom� óta�
megszakítatlan�folyamatába,�s�a�„zsidótlanítás”�ennek�csupán�egy�különösen�
elborzasztó� szakaszát� képezte.� Vajon� a� zsidótlanítás� programja� nem� egy�
rendkívül�drasztikus�mozzanata-e�csupán�a�modern�társadalmak�azon�törek-
vésének,�hogy�megszabaduljanak�minden�idegentől,�mindenfajta�kisebbség-
től.�

nemzeti�vagy�vallási�célok�eszközévé�válnia,�ne�is�avatkozhasson�be�illetéktele-
nül�a�társadalom,�a�gazdaság,�a�vallás,�a�kultúra�stb.�dolgába.�Ma�már�ennél�sok-
kal� szerényebb�„feladatot”� töltenek�csak�be:�azt akadályozzák�(meg?),�hogy�az�
egyén,� akinek� magánboldogságát� a� politika� biztosítani� hivatott,� ne� lehessen,�
mint�a�totalitárius�társadalmakban,�e�boldogság-biztosító�igyekezet�áldozatává.

22 Id. m. 128. o.
23 Deák,� István,� Essays� on� Hitler’s� Europe. University of Nebraska Press, Lin-

coln/London, 2001.
24 I. m. 25. o.
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Hogy�ez�a�törekvés�szembetűnően�jelen�van�a�régi�rendet�felváltó,�nem-
zetállami� keretek� között�megszerveződő�modern� európai� államokban,� elég�
ha�arra�utalok,�miként�egyneműsödtek�az�elmúlt�évszázadban�Kelet-Közép-
Európa� valaha� izgalmasan� sokszínű,� „multikulturális”� városai,� gondoljunk�
pl. a Baltikum,� Bukovina� városaira,� mondjuk� Vilnára� vagy� Csernovitzra,�
vagy�akár�Pozsonyra,�Pestre� is.�Az�egyneműsödés� tendenciáját,�úgy� tűnik,�
nem�állítja�meg�már� semmi�sem.�S�e� tendencia�következő� lépése�szükség-
képpen� a� talán�ma�még� egymástól� különböző� egyneműek� egyneműsödése�
kell legyen.

Valóban�megérthetjük�Auschwitzot,�ha�Európára�mint� az� ember�véges-
ségével� szembenézni�nem� tudó�és�nem�akaró,� a�halált� tagadó�kultúrára� te-
kintünk?�Jó� ideig�magam�is�úgy�hittem:�Auschwitzot�egyáltalán�nem�lehet�
megérteni.�Ma�már�úgy�gondolom�azonban,�hogy�teljes�egészében�bizonyá-
ra�csak�akkor�igaz�ez�az�állítás,�ha�a�gondolkodást�a�megismeréssel�azono-
sítjuk,� azaz� ha� makacsul� ragaszkodunk� a� létfeledés� kultúrájához,� ha� nem�
akarjuk�észrevenni,�hogy�a�filozófia�19.�századi�válságából�születő�új�gon-
dolkodásnak� alapvető�mozzanata� éppen� az� a� törekvése,� hogy� határozottan�
nézzünk�szembe�a�magunk�végességével�és�megpróbáljuk�elfogadni�azt.�A�
késői�Schelling,�Kierkegaard,�Nietzsche,� a�pszichoanalízis� – megannyi 19. 
századi� kísérlet:� szembenézni� a� végességgel.� Leszámolni� a� filozófia� böl-
csességének�végső�tanulságával,�hogy�ugyanis�a�halál�– semmi,�ahogy�már�a�
Gorgiasz Szókratésze� is�mondja:�„A�halál,�véleményem�szerint,�két�dolog-
nak,�a� léleknek�és�a� testnek�a�szétválása.”25 Franz�Rosenzweig�így�foglalja 
össze� az� ióniaiaktól�Hegelig� ívelő� idealista� filozófia� álláspontját:� „Hagyja,�
hogy�a� test�beléhulljon�a�szakadékba,�a�szabad�lélek�meg�elszáll�fölötte.”26

„Csakhogy� az� ember� nem� valamiféle� béklyóitól� akar� szabadulni;� maradni�
akar,�élni�akar.”27 „A�filozófia�...�tagadja�a�Föld�e�félelmeit.”28 S az idealista 
filozófia� alapbeállítódásával�Rosenzweig� a� következőt� állítja� szembe:� „Az�
embernek nem szabad�az�evilágitól�való�szorongását�eldobnia�magától;�meg�
kell,� hogy�maradjon�halálfélelmében.”29 Az�evilágitól�való� szorongását� ra-
dikálisan�elfojtó�ember�tetteként�talán�mégiscsak�megérthetjük�Auschwitzot.�

Az�új�gondolkodás�nem�is�az�„igazságot”�akarja�tudni�Auschwitzról,�ha-
nem mindenki a maga�módján megérteni� próbálja� azt� – „a� filozófus� nem�
quantité� negligeable� már� filozófiája� szempontjából”� – mondotta 
Rosenzweig30 nem�véletlenül�Nietzsche�kapcsán.�De�mit�változtat�ez�azon,�
hogy� az� emberek� többsége� nem� tudja,�mert� nem� is� akarja�megélni� a� trau-

25 Platón:�Gorgiasz. 524 b.
26 Rosenzweig, Franz: Der�Stern�der�Erlösung. Suhrkamp, Frankfurt, 1988. 3. o.
27 Uo.
28 Uo.
29 I. m. 4. o.
30 I. m. 10. o.
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mát?�A�„...� veszély� abban� rejlik,� hogy� – valamennyien – valódi� sivatagla-
kókká�válunk,�és�még�otthon� is� érezzük�benne�magunkat.”31 De�hát�éppen�
erről� van�szó!�Annak�belátásáról,� hogy�az� embernek�nem�áll,� soha�nem� is�
állott� hatalmában� irányt� szabni� a� lét� történetének.� Ami� a� léttörténetnek� a�
technika� lényege� által� uralt,� Heidegger� szerint� kultúránk� végső,� mindkét�
forrásvidékén� bekövetkezett� radikális� fordulatot� betetőző� szakaszát� illeti,�
Heidegger�maga� a�következőket�mondja:� „Ha�a� technika� lényege,� a� kény-
szerítő� keret� (Ge-stell),� mint� a� létben� benne� rejlő� veszély,� nem�más� mint�
maga�a�lét, akkor�a�technikát�sem�pozitív,�sem�negatív�értelemben�nem�ural-
hatja�sohasem�valami�pusztán�önmagára�állított�emberi�cselekvés.�A�techni-
kát,�melynek�lényege�maga�a�lét,�az�ember�soha�nem�győzheti�le.�Az�ugya-
nis azt jelentené,�hogy�az�ember�a�lét�ura.”32 Nincsen�olyan�pusztán�önma-
gára�állított�emberi�cselekvés,�amely�a�sivatagosodás�folyamatát,�az�ember�
sorstalanná�válását�feltartóztathatná.�Mégsem�hiszem�azt,�amit�Kertész�Imre�
gondol,� elmélkedésem� elején� idéztem,� hogy� a� traumára� való� ráeszmélés�
híján�úgyis�minden�mindegy.�Ha�létezik�az�új�gondolkodás,�márpedig�léte-
zik,�az�a�gondolkodás�ugyanis,�mely�nem�valamifajta�legyent�állít�szembe�a�
létezővel,�mely�nem�akar�már�valamifajta�politikai�akaratképzés� ideológiá-
jává�lenni,�amely�nem�megváltoztatni,�hanem�megérteni�törekszik,�megnyit-
ni�az�embert,�akárcsak�keveseket� is,�valamilyen�új,� jóllehet�az�emberi�cse-
lekvésen� keresztül� megvalósuló,� de� nem� az� ember� által� kitűzött� célokat�
megvalósító� lehetőségre,� akkor� igenis� van� remény,� s� nem�muszáj� azt� hin-
nünk,�hogy�úgyis�minden�mindegy.

Miért� hát� a� Nietzsche-reneszánsz?� A� 19–20.� század� fordulóján,� a� Ni-
etzsche�halálát� követő� években� sokan� voltak�már,� többnyire művészek,� de�
mások is, akiket – így�vagy�úgy�– lenyűgözött�Nietzsche�gondolkodásának�
hallatlan�ereje,�de�az,�amit�Sloterdijk�„moralista-teoretikus�modernségnek”33

nevez,� ami� valamilyen�módon� a� rettenet,� a� fájdalom� kiküszöbölését� ígéri,�
alapjában� elnyomta még� a� költő-filozófus� hangját.� Nemcsak� a� szocialista�
utópiákba,�hanem�általában�is�az�értékekbe�és�autonómiájukba�vetett�hitről,�
az� emberi� szubsztancia� elpusztíthatatlanságáról� szóló,� ma� számunkra� már�
fellengzősnek�hangzó�frázisokról�van�szó,�s�az�olyan�elképzelésekről,�hogy�

31 Arendt, Hannah, i. m. 201. o.
32 Heidegger,�Martin,�„Einblick�in�das�was�ist.�Bremer�Vorträge�1949”,�in:�uő,�GA 

Bd. 79.,�Klostermann,�Frankfurt,�1994.�69.�o.�(„Wenn�das�Wesen�der�Technik,�
das Ge-Stell� als� die� Gefahr� im� Seyn,� das� Seyn� selbst� ist,� dann� läßt� sich� die�
Technik�niemals�durch�ein�bloß�auf�sich�gestelltes menschliches Tun meistern, 
weder�positiv�noch�negativ.�Die�Technik,�deren�Wesen�das�Sein�selbst� ist,� läßt�
sich�durch�den�Menschen�niemals�überwinden.�Das�hieße�doch,�der�Mensch�sei�
der�Herr�des�Seins.”)

33 Sloterdijk, Peter: A� gondolkodó� a� színpadon.� A� Jó� Hír� megjavításáról. Ford. 
Bendl�Júlia�és�Kurdi�Imre,�Helikon,�Budapest,�2001.�148.�o.
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az�emberi�történelem�– a�politika,�a�kultúra�és�a�technika�progresszív�erői-
nek�segítségével�– végül�is�a�szabadság�kiteljesedésének�irányában�mozog;�a�
legkülönfélébb� haladáshitekről� tehát.� A� haladáshitűeknek� ugyancsak� jól�
jött,�hogy�a�nemzeti�szocializmus�kisajátította�magának�Nietzschét.�Így�nem�
volt�muszáj� szembenézni� vele.�Mint� a� nácizmus� szálláscsinálóját,� minden�
különös� indoklás�nélkül�el� lehetett�őt�utasítani.�Ez�annál�is� inkább�lehetsé-
gesnek� tűnt,�minthogy� a�morális-teoretikus modernitásnak,� ha� az� nem� tor-
kollik� „megváltás-metafizikába”,� ha� az� a� „köztes� területre”34 korlátozódik,�
kétségtelenül� megvan� a� maga� relatív� létjogosultsága.� Ahogy� Sloterdijk�
mondja:�„...�a�terápiás�cselekedetek�jelentős�részének�az�alapja�plauzibilitá-
sában�rejlik.�Becsülni�tudja�az�igazság�értékét�az,�aki�szenvedett,�majd�meg-
könnyebbülésre� talált.”35 Mivel�magyarázható� akkor� a�20.� század�második�
felét,�utolsó�harmadát�uraló�Nietzsche-reneszánsz?

Auschwitz-cal�és�a�Gulággal.�Azzal,�hogy�az�európai�emberiség�gondol-
kodó�része�Auschwitz�és�a�Gulág�nyomán�ráébredt�arra,�s�most�már�a�zsige-
reiben�érzi,�hogy�a�„köztes�területeken”�bekövetkezett�minden�haladás�elle-
nére�a�haladás�hite�nem�akadályozhatja�meg�a�félelem�szülte�agresszió�kitö-
rését�és�tombolását,�hogy�csak�egy�radikálisan�más�perspektíva�teszi�egyál-
talában�lehetővé,�hogy�– ha�valóban�akarjuk�– tényleg�megértsük�a�létfele-
dés�korát�s�benne�az�emberek�sorstalanná�válását.�Hogy�az�Umwertung aller 
Werte talán�nem�úgy�értendő,�hogy�eddigi,�álértékeknek�bizonyult�értékeink 
helyére�másokat�kell� állítanunk,�hanem�úgy,�hogy�ne� igazságokba� és�érté-
kekbe� kapaszkodjunk,� hanem� próbáljunk� szembenézni� önmagunkkal,� a�
delphoi�parancs�értelmében�megismerni�önmagunkat,�mindegyikünk�a�maga�
személyes�Önmagát,� ami� felkészíthet� bennünket arra, hogy befogadjuk az 
eseményt,�hogy�megéljük�a�traumát.�Aminek�persze�nem�szabad�akadályoz-
nia�bennünket�abban,�hogy�a�köztes�területeken�a�haladást�szolgáljuk.�

Nietzsche� vállalta� a� létezés� szakadékába� való� beletekintés� minden� eg-
zisztenciális�kockázatát.�Nietzschére�ez�méretett�ki,�ez�volt� testére�szabott.�
Csakhogy�a�szakadékba� tényleg�beletekinteni�nem� lehet�emberi testre sza-
bott.� Csak�megtestesült� istenek� képesek� rá,�Dionüszosz� és� a�Megfeszített.�
Nietzsche�mégis� elfogadta�sorsát.�Elméje�szükségképpen� elborult�hát.�Útja�
éppúgy�követhetetlen�– s�miért�is�kellene�őt�feltétlenül�követnünk?�–,�akár-
csak�Jézusé:�Nietzsche�önromboló�képessége�csak�keveseknek�adatott�meg.�
De� az� ő� nyomán�mégiscsak� elgondolhatjuk,� hogy� a� véges� ember,� ha� nem�
hunyja� be� szemét,� kénytelen� legalább�megpillantani� e� szakadékot,� melyet�
betemetni, véges�létezők,�nem�lehetünk�képesek. 

34 Uo. 
35 I. m. 148 sk. o.


