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"Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell." 

(Wittgenstein) 

"... mikor már-már vérembe rögösödnek a ki nem 

mondható szavak, megpróbálom nagy költőnek érezni 

magam." 

(Kányádi: Időmadár ijesztő, 1975) 

ABSTRACT: (An Aesthetic Attitude or the Aesthetics of an Attitude /Sándor 

Kányádi: Grey Sonets on Parchment Scrolls/) As is obvious from the title of my 

paper, Sándor Kányádi's poem, entitled 'Grey Sonnets on Parchment Scrolls', 

besides the thorough and many-sided analysis, offered me a perfect opportunity to 

examine the poet's axtistic manners and aesthetic attitude. This paper of mine can 

be regarded as the first step towards a greater venture. No proper and reliable 

interpretation of the poem has been published yet, so I consider my essay as an 

attempt and dedication. 

Kányádi Sándor, a Nagy galambfalvárói indult s már jó ideje Kolozsváron élő 

60 esztendős poéta napjaink élő legendája. Eddigi ~ remélhetően még korántsem 

teljes -- életműve az egyetemes magyar irodalom legmaradandóbb értékei között 

jelöli ki a helyét, közvetlenül a legmagasabb csúcsok közelében. A legavatottabb 

kritikusai és méitatói szerint a népitől a modernig vezető illyési út erdélyi repre-

zentánsát tisztelhetjük benne. Messzemenőkig egyetérthetünk az olyasfajta véleke-

désekkel is, hogy az utóbbi négy évtizedben (különösen szembetűnő módon a 80-as 
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években) Kányádi nevének méltóságteljes zengése, súlyos jelentése, sőt "holdudvara 

támadt az időben". (Határokon innen, és határokon túl, de még a diaszpórában is.) 

A szülőföld nagy példaképeit -- pl. Szenei Molnárt, Misztótfalusit, Márton Áront — 

idéző karizmatikus alkatából adódóan manapság ő az Élő Lelkiismeret. Modellérté-

kű emberi tartását és közösségi érdekű költői attitűdjét emeli ki Sütő András is: 

"Kányádi minden sorával vigaszt nyújt. Mert van idő, mikor nincs jobb vigasz a 

nyugtalanításnál." A mindig figyelemre méltó Cs. Gyimesi Éva professzornő muta-

tott rá arra, hogy Kányádi költői létformája az állandó készenlét, legfőbb gondja a 

folytonos szolgálat. így lehet ő a népe gondjaiban osztozó váteszi formátumú kró-

nikás, költészete pedig olyan modellje az értékteremtésnek, amelyben mindenek-

előtt az erkölcs és a szolgálat parancsa érvényesül. Miként maga vall erről a Ko-

szorú torokszorítóan tündökletes soraiban: "Valaki engem kiszemelt / valamire vala-

kiért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút hullatni vért." Szakolczay Lajossal 

szólva Kányádi lírája a saját (történelmi) tisztaságában megfürdetett couleur locale, 

amely partikuláris volta ellenére is magában hordozza a teljességet, az egészet. (El-

sősorban a látás- és szemléletbeli egységre gondolva.) Olyan az ő lírája, mint a "ro-

mon virág", mint a "bújdosó verőfény", vagy hogy tőle idézzünk: "mint hómezőn a 

vadlúd". A teremtő fájdalom költői hagyományának örököseként Áprily Lajos ké-

nyes dallamú versbeszéde, Reményik Sándor féltve őrzött erkölcsi méltósága, Tom-

pa László fegyelmezett helytállása és konok hűsége (hogy csak az erdélyi költőtri-

ászt említsük) a megszüntetve megőrzés elve alapján épülnek be az összetéveszthe-

tetlenül egyéni Kányádi-versbe. E sok szempontból rendhagyó pálya a Virágzik a 

cseresznyefa (1955) problémátlan optimizmusától a Harmat a csillagon (1964), va-

lamint a Fától fáig (1972) töprengőbb-vívódóbb attitűdjén át érkezett el a Szürkület 

(1978) disszonanciáktól szabdalt létérzékeléséig, hogy aztán a Sörény és koponya 

(1989) mívesen csiszolt, heroikusan öntanúsító verseiben csúcsosodjon ki, és emel-

kedjen már-már mitikus magasságokba. A metaforikába fölszívódó morális elkötele-

zettség és a karizmatikus kiválasztottság egyre tisztuló tudata a Harmat a csillagon 

kötetcímadó versében fogalmazódik meg a fiatalkori hit szenvedélyével s életre 

szóló érvénnyel: "S ha elszólít a Nap, / nyugodt lélekkel mondják: / tócsákkal nem 

szövetkezett, / liliomok fürödtek benne, / úgy tűnt el, amint érkezett." E program-

szerűen vállalt, a személyiség lényegéből fakadó etikus alapozottság, a morális 

kompromisszumok elutasítása, bizonyos minőségek — legfőképpen a hit, hűség, 

helytállás, illetve a tisztaság, tartás, tisztesség — kitüntetett jelenléte teszik ezt a 

költészetet a Nagy László-i líravilág egyik legközelebbi rokonává. A hasonlóság 

poétikai szempontból is szembeötlő, hiszen a minőségeszmény és az emberideál át-

84 



fedései az önstilizációnak kivételesen gazdag, változatos tárházát teremtették meg 

mindkét esetben. Az önfelmutatás és öntanúsítás olyan válfajai ezek, melyek mu-

szájherkulesi gesztusokkal képesek a fájdalomból is energiát csiholni. 

Kányádi újonnan megjelent kötete e téren is a kiteljesedés felé mutat, egyre 

nyilvánvalóbban jelezve a szerző klasszicizáló törekvéseit. Akárcsak válogatott mű-

veiben (Fekete-piros, 1979), az új verseskönyvében is jellegzetesen a kisebbségi 

sors, a szellemi-lelki rezervátumlét kibeszélője, anélkül, hogy bármiféle publiciszti-

kus romlékonyság vagy aktuális tűnékenység megérintené. Cs. Nagy Ibolyával 

egyetértve: kor és politikum úgy van jelen a kötet verseiben, hogy a költő kimosta 

belőlük a napi érdekeltségek törmelékét, s a személyes érvényűt, a magánérdekűt is 

minden esetben a kollektív tapasztalatokra, közösségi élményekre építi. A breviári-

umszerűen változatos, ám szellemi-erkölcsi karakterében bámulatosan egységes kö-

tetben fogékonysága, érzékenysége fókuszát a karanténléttől agyongyötört közössé-

gére irányítja; vallomásossága, közlékenysége épp a sorsközösség kibeszélése. Az 

egészséges örömökre vágyó, derűre, harmóniára orientált művészt nemegyszer ke-

serű kifakadásokra, fanyar kommentárokra készteti korának és közegének hőstelen, 

költészetellenes, prózai természete. Ennek ellenére számára mindennél erősebb, 

még a szóinflációval is dacoló bizonyosság, hogy a versírásban lélekmentő, gerinc-

keményítő, személyiségőrző és közösségmegtartó erő van, hiszen a költő élete csak 

a tanúságtevő jelállítás révén kaphat értelmet, ugyanakkor a "kollektív alanyiság" 

okán a versek a közösségi esély letéteményesei, még pontosabban: nyelvet, kultúrát, 

népet megtartó, soha fel nem adható utolsó hídfőállásai. A küldetés fontossága, a 

pótolhatatlanság tudata fejeződik ki a lírai hős és a közösség együvé tartozását erő-

sítő sorokban: "még a versben kevésbé járatosak is / föl-föllélegeznek egy-egy / 

jobban sikerült levegő / vételemtől", s a szerep elfogadásának áldásos következmé-

nyeként pedig: "aki megért / s megértet / egy népet / megéltet" (Játszva magyarul 

1974). A fentiekben vázolt "szóvigyázó", értékőrző, virrasztó költői alapmagatartás 

szervezi homogénül egységessé a nyolc ciklust egybefogó Sörény és koponya című 

kötet darabjait is, amely intezíven sűríti Kányádi eddigi életművének legsajátosabb 

törekvéseit. (Különös tekintettel a líravilág szintetizáló természetére, valamint gon-

dolati-erkölcsi arculatára.) A kötetben élmény és szentencia, látvány és reflexió, 

partikularitás és egyetemesség, magyarság és európaiság, tárgyiasság és intellektu-

alitás kettőségein fölépülő költői világkép bontakozik ki, amely a korábbiakhoz ké-

pest némileg módosult formában ötvözi a folklorisztikus hagyományt az avantgarde 

formaképző elvekkel. A fenyegetettség fokozódásával ugyanis a költői látás- és ki-

fejezésmód egyre észrevehetőbb elmozdulást mutat a vizionalitás, a mitizálás és a 
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súlyos szentenciákban bővelkedő, hangsúlyozottan közösségi érdekű intellektualitás 

irányába. A tragikusan ellehetetlenült léthelyzetből fakadóan egyrészt fölerősödnek 

a pusztulása a vereség, a veszteség képzetkörei; az ún. sorsversekben előtérbe ke-

rülnek és tovább mélyülnek a gyász és a vér színei, másrészt ezzel párhuzamosan 

dísztelenül egyszerűvé és fogalmi tisztaságúvá válik a megmaradás reményét és a 

helytállás hitelét növelő etikai alapképlet, amely egyedül járható és egyedül üdvözí-

tő útként a totális erkölcsi ellenállás igazát erősíti. (Pl. Dedikáció Dr. K. M.-nek, 

Koszorú, Szürke szonettek pergamentekercsekre, Kettős ballada, Krónikás ének — 

Illyés Gúlának odaátra.) Csapody Miklós idekívánkozó meglátása szerint a Kányádi-

líra új műfajának, a sorsversnek a titka arrafelé lehet, amerre erkölcsi igazság és 

magasrendű esztétikum találkozik, mind tömörebb, csiszoltabb, evidenciaszerű for-

mákat teremtve. 

A közérzetanalízisként és helyzetjelentésként is felfogható Szürke szonettek 

ciklusában a fabulatémákra született parabolák — mint pl. A tücsök és a hangya, A 

farkas és a bárány, A galambok és a patkányok, A fenyőfa és a nád ~ mellett fi-

gyelemreméltó poétikai vívmányai, az újszerűség élményével ható esztétikai értékei 

miatt kitüntetett hely illeti meg a vallomásos szerepversként és allegorikus történel-

mi példázatként egyaránt felfogható Szürke szonettek pergamentekercsekre című 

kompozíciót. Még a legkiválóbb Kányádi-versek mércéje szerint is hallatlan mű-

gonddal kimunkált, remekbeszabott alkotás — a korábbi körömversek (haikuk) ötlet-

szerű, montírozó gyorsfelvételein túllépve — a roppant művészi fegyelemre valló, 

kerek epikus metaforákból, illetve komplex képekből építkező ötször tizennégy sor. 

A Domokos Mátyás által is egyetemes érvényű, nagy versként aposztrofált szonett-

fűzér a hamleti létheiyzetben papírra vetett, a "civilizált" Európához szóló segélyki-

áltás, amely egy agonizáló nép végállapotát láttatja, azzal a bizonytalannak tetsző, 

keserű reménységgel, hogy "a többit / megírja ha megírja más". Ezt a művet tehát 

azzal a tudattal kell olvasnunk, hogy valami módon benne van az is, amit a kötet 

egyik körömverse ekként anticipál: "Lesz-e majd torok / elüvölteni, amit / most el-

hallgatunk?!" Mert egy pillanatra sem feledhetjük, hogy ez a vers a ki nem mond-

ható félszek idején született, valamikor 1986-ban, amikor még a Román írószövet-

ségből való kilépés is valóságos hőstettnek számított. 

A totális alávetettség, a teljes kisemmizettség, a mindent megmételyező féle-

lem és az égbekiáltó fájdalom élményköreiből fogant alkotás az elvadult zsarnok-

ság, illetve az újfasiszta barbárság közepette — mintegy művészi modus vivendi-

ként -- a szabadság és megmaradás lehetőségét a szonett klasszikus alakzatában ta-

lálja meg. Ahogyan a Dachaui képeslapokra című szonett harmadik részében ez 
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megfogalmazódik: "kifészkeltem agyamban is / für alle falle egy / szonettnyi - kis 

/ férőhelyet / ahol a gondolat / a zárt formában áttelelhet / fölszabadul és megma-

rad / még akkor is ha agyonvernek". Ez az idézet szinte tökéletesen analóg a Per-

gamentekercsekre című szonett első részének ars poeticájával: "s mert szóval szól-

nom nem lehet / s mert törvény sincs mi védene / kivághatják a nyelvem / a szám-

adások szélire / versekben szedtem amiket / le kellett volna nyelnem". A harmadik 

Forrás-nemzedékhez tartozó jeles költő, Markó Béla -- nagyrészt a radikális költé-

szetfelfogás felismeréseit követve, különös tekintettel az informális helyzet és az 

esztétikai érték szoros, ontologikus összefüggéseire — szintén a szonett műfajában 

látja a szabadság foglalatát. Nézete szerint "a szétszedett és összerakott, csak ma-

gára a költőre hasonlító új forma maga a szabadság". Avagy Csengey Dénes Balas-

sa Péterhez írott nevezetes levelének egyik végkonklúzióját kölcsönözve: "Az álta-

lunk kívánt szabadság egyetlen megvalósítható létmódja a tökéletes művészi for-

ma." Élihez társítható Balassa Péter fejtegetésének egy általánosan érvényes kitéte-

le: "A művészet az a szabadságbirodalom, ahol mindaz megtörténhet, ami a való-

ságban nem." Mindezt alapul véve mondhatjuk, hogy minden szonett egy szabad-

ságrándulás, egy kitörési kísérlet a dolgok és determinációk rabságából. A Kányádi-

szonettek esetében a Drakula-rendszer minden Orwell-utópiát megcsúfoló abszurd 

és teljességgel irracionális képtelenségéből. Mert igaz ugyan, hogy az ember a 

helyzetek foglya (jelen esetben a totalitáriánus berendezkedésé), de -- amint ezt 

Páskándi Géza megjegyzi — különös fogoly: "Ő maga is teremti helyzeteit, ame-

lyek aztán foglyul ejtik, esetleg megszabadítják". Valami ehhez hasonló alapmaga-

tartás motiválja a Pergamentekercsekre körmölő, és a "maszekolás" közben döbbe-

netesen nagyhatású, valóban katartikus értékű vád- és védiratot egyidejűleg készítő 

írnok-rabszolgát is, aki a beleképzeléses, önstilizációs, vallomásos szerepvers lírai 

hőse. A kimért, fegyelmezett szonettformába való művészi "belekényszerülés" mint 

egy adekvát és autentikus megragadása a személyiség és közösség egyre zsugorodó 

létlehetőségeinek, annak a Pilinszky-féle "levegőtlen prés"-nek, amelyre a lélekölő 

beszűkülés, a sziszifuszi küzdelem hiábavalósága és ístenkáromlóan égbekiáltó fáj-

dalma nyomja rá a bélyegét. Az a fajta heveny hiányérzetből és mélységes felelős-

ségtudatból táplálkozó prométheuszi fájdalom ez, amelyben a lírai aiany a végle-

ges, visszavonhatatlan szétesés és szétszóródás aspektusából szemléli közösségét, s 

faggatja a kimérhető-belátható időt. Ilyen értelemben ez a mű a nyers hatalmi erő-

szaknak és az igazság fegyvertelen letéteményesének, az írástudónak időfölöttien 

örök dilemmáját és nemzetekfölöttien örök szituációját fejezi ki. A fáraó írnokának 

szociografikusán pontos, tényszerűen tömör, ugyanakkor fenyegetően baljóslatú, 
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ótestamentumi hangoltságü helyzetjelentéséből és közérzet-analíziséből egy olyas-

féle tragikus prófécia kerekedik, amely a kiszolgáltatott személyiség ellehetetlenü-

lését, a vergődő közösség eícsángósodását, valamint a tarthatatlan helyzet libanoni-

zálódását vetíti előre. A metszően éles, rendkívüli szövegtelítettségű képekben, az 

epikusán kerek, intenzíven sűrítő, helyenként erősen lirizált képsorokban nyilvánva-

lóvá válik, hogy a szonettforma itt voltaképpen egy huszadik század végi civilizá-

ció- és kultúrtörténeti botrány keretéül szolgál. A szonett ugyan itt is a nyelvi öko-

nómia műfajaként mutatkozik, de a műforma által kínált poétikai-szintaktikai lehe-

tőségeket már-már szétfeszíti a témaválasztásban rejlő felfokozott drámaiság, a 

végletes feszültség, a sűrítő-sejtető balladisztikusság, továbbá a jövendölő, jere-

miádszerű prófétikusság, illetve a látomásos, enyhén mitizáló költői attitűd. A lírai 

én alapmagatartását ugyanis a tragikusan ellehetetlenült és teljességgel kilátástalan-

nak tetsző léthelyzettel szemben a túlhevült, ám fegyelmezetten megzabolázott in-

dulati energiák által vezérelt affektivitás jellemzi. A költői karaktert az a fajta kö-

nyörtelen szembenézés és kinyilatkoztatásszerű szókimondás határozza meg, amely 

már nemcsak a nyelv, az oktatás, a kultúra, a színház és az irodalom veszélyezte-

tettségét érzékeli, hanem a legvégső és legszentebb mentsvárak: a templom és a te-

mető fenyegetettségével is számol. Összességében tehát a szabályos, zárt szonett-

forma sokszorosan indokolt, hiszen a versfogantató élményhelyzet embertelen rette-

netét szépen és adekvátan kimondani (s ezzel némiképpen a borzalmakat föl is ol-

dani) leginkább egy ilyen míves, fegyelmezett sturktúrában volt lehetséges. Ilyen 

aspektusból a szonettciklus — a lírai totalitásképzésen túl — egyfajta vers- és alko-

táslélektani kiskátéként is szemlélhető, amely a megszenvedettség, a pokoljárás 

orpheuszi jegyeit magán viselő "hangtompítós" gyötrelemmel tárgyiasított hitvallás 

az alkotóműhely szorongató gondjairól, egyszersmind a művészi-emberi helytállás 

rendíthetetlenségéről. (Zárójeles megjegyzésként idekívánkozó közbevetés, hogy az 

utóbbi évtizedben a szülőföldjüket kényszerűségből elhagyó romániai írók, költők 

és más művészek számszerűségük és súlyuk miatt is pótolhatatlan veszteséget je-

lentenek. Nem túlzás azt mondani, hogy az írók és költők színe-java hagyta el 

Erdélyt, de Kányádi szavaival élve feltétlenül hozzá kell tennünk: a színe igen, de a 

java nem.) A perspektívanélküliség komor víziója a sajátosság méltóságával, ugyan-

akkor a méltóság kétségbeesettségével szólal meg a közelmúlt olyan műveiben, 

mint pl. A bujdosni se tudó szegénylegény éneke ("nem kellünk mi múltnak / nem 

kellünk mi mának / kivált jövendőnek / minket itt utálnak"), vagy mint a Krónikás 

ének Illyés Gyulának — odaátra ("ég már a szekértábor is / remény sincs fölmentő 

seregre"). Az utóbbi versbe azonban alig módosított parafrázisként beépül egy Bib-
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liából való, közelebbről János apostol első leveléből származó szövegrész is, ami 

újfent az "itt élned-halnod kell" parancsát hirdeti prófétikus szigorral: "akik elmen-

tek közülünk / nem voltak közülünk valók / mert ha közülünk valók lettek volna / 

nem mentek volna el". 

Mielőtt a választott mű részletekbe menő elemzéséhez fognánk, még feltétle-

nül szólnunk kell néhány megkerülhetetlennek látszó poétikai és megformálásbeli 

sajátosságról. Kányádi a Szürke szonettek pergamentekercsekre c. költeményében 

nyilvánvalóan szereplírát valósít meg, amikor ~ mintegy félig-meddig áttetsző álar-

cot öltve magára — tudatosan belehelyezkedik a fáraó írnokának szerepébe és hely-

zetébe. Mint eddigi életművében oly gyakran, itt is a modulációra és (művészi) ido-

mulásra képes, az önmaga transzponálását, átstilizálását végző próteuszi költőt ér-

hetjük tetten. A művészi alakváltás funkciója jelen esetben nem lehet más, mint a 

felgyülemlett élményrétegek fegyelmezetten szabad kibeszélése; mérlegkészítés és 

ítélkezés a patologikus rémuralomról, a "miiliók egy miatt" madáchi képtelenségé-

ről. Ugyancsak létjogosultsága van a sorsversként való értelmezésnek, hiszen a köl-

tő belehelyezkedik egy bizonyos közösség tudatállapotába is, s ilyen minőségében 

(mint médium és mint rezonőr) a kollektívum nevében szól annak szorongató lét-

gondjairól. Ilyenformán a mű az egyéni és a közösségi líra kritériumainak egyaránt 

megfelel. Ami a lírai alany szerepét és megnyilatkozásait illeti, tisztán monologikus 

szituációról beszélhetünk. Ezt támasztják alá a kiragadott szintagmák is: "én a fá-

raó írnoka / ezennel kijelenten" /; "versekbe szedtem", "arról is maszekoltam"; "író-

nádamat leteszem", szikkadok holtraváltan" stb. Ez a fajta lírai monológ (amit kü-

lönben a bennefoglaltak miatt teljes joggal nevezhetnénk drámai monológnak is!) 

sokféleképpen felfogható: a lírai alany nemcsak önmagához beszélhet, de szóihat 

közösségéhez, az olvasóihoz, számadást készíthet a történelemnek, és Istenhez is 

fordulhat. Jelen esetben mindezek együtteséről van szó. A lírai hős monológját az 

teszi drámaivá, hogy az alap vershelyzet elemei és a lírai alany között konfliktus, 

sőt antagonizmus feszül. A költői alapmagatartást a nyíltan megvallott szembenál-

lás, az öntanúsító, bajvívó attitűd határozza meg, amely többek között olyan szö-

vegelemekben jut kifejezésre, mint pl.: "bár kényszerítettek soha / semmit se szépí-

tettem" /; "utáltam mit a hivatal / naponta rámrótt / packázásaival / a gyáva elöljá-

rót" /; "írónádamat leteszem / mintsem vályogból sziklát / hazudni legyek kényte-

len". A minőségeszmény jegyében megformált posztulatív értékű ars poetica egy-

részt a szellem emberének felelősségét, másrészt az írástudó hatalommal szembeni 

erkölcsi fölényét példázza. 
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A következőkben most már kizárólag a mű szövegére irányítjuk figyelmün-

ket, és megkíséreljük kibontani az alkotás rejtettebb rétegeiben meghúzódó értéke-

ket, szépségeket és jelentéseket. A címmel — az anticipációs funkciónak eleget téve 

— a költő megjelöli a műfajt, alaphangulatot teremt, és kitágítja az időt. (A műbeli 

tartalmak és üzenetek ismeretében alcímként akár ezt is odaképzelhetjük: Egy 

passió öt stációban avagy egy szenvedéstörténet öt tételben.) Az atmoszfératerem-

tésben, a lírai hangulat betájolásában a "szürke" jelzőnek meghatározó szerepe van. 

A szürke szín alapvetően a közöny színe, ebbe olvadva minden elmosódik, mint az 

írás az ókori pergamentekercseken. A "szürke-szürkeség" képzetkörhöz persze még 

számos helytálló asszociáció társul, így pl. a jellegtelenség, a jelentéktelenség, a 

hétköznapiság, a sivárság, a mosolytalanság, az egyhangúság, a lélekölő (szolgai) 

robotolás, a kilátástalanság stb. A szonettről, mint a művészet maradandóságát su-

galló klasszikus, középkori műformáról fentebb már szóltunk. A címbeli többes 

szám annak a jelzése, hogy több, egymáshoz kapcsolódó szonett íródik, nem egy, 

hanem több (vélhetően öt) pergamentekercsre. A papír helyett tudatosan szerepelte-

tett pergamentekercs az antik kultúrát és részben a Bibliát idézi (pl. erre íródott az 

Eszter könyve), s később a vers szövetébe is beépül. A második egység végén ha-

sonlatként tűnik fel újra: "bőrük akár a pergamen / melyre írom az énekem". Meg 

kell jegyeznünk, hogy a pergamentekercs — a kultúrtörténeti tények ismeretében ~ 

némi ellentmondást és fejtörést okozhat, hiszen az egyiptomi fáraók írnokai nem 

használtak pergament. Templornfalakra, osztrakonokra, fára, elefántcsontra és papi-

ruszra írtak; a pergamentekercsek használata csak az i. e. II. század derekán kezdő-

dött, jóval a piramisépítő idők (i. e. XXVII — XI. sz.) után. A kisázsiai Pergamon 

városa épp azért állt át a hártyavékony állatborök használatára, mert Egyiptom leál-

lította a papirusz exportját. (Egészen pontosan II. Euszenész alatt, i. e. 197—159). 

Mindezt figyelembe véve a költő "tévedése" szándékos; ennek oka egyrészt cenzu-

rális, másrészt képi-tartalmi. A régmúltba való visszatekintés ürügyén és az egyip-

tomi képzetkör segítségével bont ki a szerző egy ars poeticával vegyített allegori-

kus történelmi parabolát. A külső időt kitágítva jelenéről alkothat ítéletet. Ez a faj-

ta külső időkezelés, mely átöleli az írásbeliség kezdete és napjaink távolságát, az 

értékek szintjén egyetemessé tágítja a mondandót. A vers keletkezésének idejét és 

a jelenhez való kötődését (ún. történeti meghatározottságát) a benne foglalt való-

ságvonatkozások mellett leginkább a központozásnélküliség, valamint a tipikusan 

XX. századi keletkezésű köznyelvi, helyenként a zsargonális szóhasználathoz kö-

zelálló kifejezések használata bizonyítja. Ilyenek pl. a "maszekoltam", az "elfuse-

rált", a szintagmák közül pedig a "nem jön össze a mű". 
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A szonettciklus első darabjának a Szereptudat és sorsvállalás címet adtam. Ez 

a fortissimóként ható felütés a maga rendkívül élesen exponált mivoltában hallatla-

nul érzékletes és pontos képet fest az egyes szám első személyű grammatikai for-

mulában megszólaló lírai alany helyzetéről és a szituációhoz való viszonyáról. Az 

írnok-költő arra is magyarázattal szolgál, hogy milyen kényszerítő körülmények (ki-

hívások) és miféle belső indíttatások (válaszok) alapján születtek meg a hivatalos 

számadások szélire vetett nem hivatalos, apokrif jellegű számadások, vagyis a szo-

nettek. Miközben — Illyés Egy mondat a zsarnokságról című verséhez híven — 

röntgenszerű látleletet kapunk a totalitárius berendezkedés minden törvényt meg-

csúfoló természetéről és az alattvalók védtelen kiszolgáltatottságáról, már itt el-

hangzanak azok az öntanúsító, ars poeticus kinyilatkoztatások, amelyek egyébként 

az egész művet végigkísérik, ("s mert szóval szólnom nem lehet / s mert törvény 

sincs mi védene / kivághatják a nyelvem / a számadások szélire / versekbe szed-

tem amiket / le kellett volna nyelnem") íme, a Két hexameter József Attila-i paran-

csából és a mégis-morál szenvedélyéből már az alap vershelyzetben fölragyog a 

példázatos értékű magatartás- és cselekvés modell. A kétféle értékrend alapján szü-

lető kétféle számadás ~ nevezetesen a korlátlan hatalmú fáraó parancsára írott je-

lentés, illetőleg a belső késztetésből, a lelkiismeret parancsából megfoganó margi-

nális saját számadás — a párhuzam és az ellentét költői eszközeivel valósul meg. 

Az önerősítő és önfelmutató "maszek" számadás nyilvánvalóan az önmagával és 

helyzetével való szépítgetés nélküli szembenézést artikulálja; azt teszi mérlegre, 

hogy az írnok-költő — mint megítélő és kifejező lény — tud-e, s ha igen, miként 

tud a gerincroppantó és léiektipró időnek ellenállni úgy, hogy önmagához és közös-

ségéhez is hű maradjon. A despotizmus szimbólumaként megjelenő fáraó, illetőleg 

az írástudók felelősségét, a szellem embereinek magasrendű moralitását megtestesí-

tő írnok közötti feloldhatatlan ellentmondást, a kettejük között szakadékként táton-

gó értékrendbeli antagonizmust fejezik ki az olyan cselekvésértékű (illokúciós) igék 

és igei szerkezetek, mint pl.: "ezennel kijelentem"; "bár kényszerítettek soha / sem-

mit se szépítettem"; "utáltam mit a hivatal / naponta rámrótt"; "versekbe szedtem 

amiket / le kellett volna nyelnem". Az elhatárolódás, sőt a minősített szembenállás 

a hierarchia alsóbb szintjein is konkretizálódik: "utáltam...packázásaival / a gyáva 

elöljárót". Az idézett szövegrészekben feltűnő az egyértelműen negatív képzetkö-

rökhöz tartozó, pejoratív tartalmú kifejezések túlsúlya (kényszerítettek, utáltam, 

rámrótt, packázás, gyáva); ami a továbbiakban a totális jogfosztottságot, létbizony-

talanságot és kiszolgáltatottságot rögzítő, baljóslatúan fenyegető sorokban ("s mert 

törvény sincs mi védene / kivághatják a nyelvem") egészül ki a zsarnoki hatalom 
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gátlástalanságának anatómiájával; s mintegy ennek abszolút tagadásaként, az egye-

dül érvényes belső parancsoknak engedelmeskedő, etikus létforma öntanúsítása zár-

ja le az első egységet ("a számadások szélire / versekbe szedtem amiket / le keliett 

volna nyelnem"). Az archetipikus értékrendek és magatartásformák disszonanciá-

jának aláfestését szolgálja — a Kányádinál egyébként viszonylag gyakran 

előforduló -- hangsúlyos vezérritmusú, időmértékesen modulált verselési technika, 

ami az egész ciklust végigkíséri. Ez a fajta bimetrikusság a maga sajátos módján, 

közvetett, áttételes formában erősítheti a versbeli kettőségek és feszültségek kifeje-

ződését. A szonettfüzér általános ismérveként említendő még a központozásnéiküli-

ség, az enjambement szembetűnő gyakorisága, összekötő elemként a tagolt élőbe-

széd, továbbá, hogy az egyes darabok nem a grammatikai, hanem a gondolati logi-

ka szerint szerveződnek; ezzel is segítve a mondandó szabad lüktetését, rímelve a 

kor s a lét szabálytalanságaira. A központozás teljes hiányát, illetve a sorozatos át-

hajtásokat a jelentésgazdagító, az asszociációs síkokat merészen kitágító funkció 

indokolja. Éppen ebben rejlik talán a költői látás- és kifejezésmód egyik legfőbb 

ereje, bizonyos fokig a fölénye is a prózával szemben: nevezetesen, hogy a prózá-

ban csak körülményesen vagy egyáltalán el nem mondható itt a maga sokrétűségé-

ben, hangulati-gondolati összetettségében, a nüansznyi finomságok és ultrahangok 

káprázatos vibrációjában jelenik meg. 

A kompozíció második részének a Megalománia és következményei címet ad-

tam. A számadások szélén tovább íródik tehát a vers, folytatódik a pokoljárás; vele 

és általa az egész gondolatmenet {lírai történésfolyamat} egyetlen pozitív értékeként 

— az írnok-költő értékrendjét modulálva — az alkotás, a művészet van jelen. Mint 

fentebb már jeleztük, a szonettforma idealizálásával, és paradox módon épp a ne-

gatív értékek szépítgetés nélküli megjelenítésével, ami pontosan ezáltal tesz szert 

esztétikai funkcióra, hogy a vers közegébe kerülve artisztikuminal ruházódik föl. 

Lévén, hogy a második egységben a lírai alany már nemcsak önmagát, hanem kö-

zösségét is képviseli a fáraóval szemben, ez a szonett a létállapotként elszenvedett 

köz- és magánsérelmek drámaian sűrített "anatómiai ábrája". Ebben a patologikus 

rémuralom működési mechanizmusát kivetítő részben a nézőpont elmozdulása, 

(szűkítés-tágítás), a grammatikai forma megváltozása és a hangnem módosulása fi-

gyelhető meg. Az előbbi szonett szubjektivizált alanyisága, szóvigyázó és értékőrző 

lírai hevülete itt egy visszafogottabb, a botrányos történések tényeit és összefüggé-

seit fokozottan szem előtt tartó epikai nyugalmú narrátori pozícióban ölt testet. Az 

értékelő, kommentáló, összegező narrátori attitűd az ítéletalkotáson és reflexivitá-

son túl ("nem jön össze a mű pedig / az idő egyre sürget") arra is lehetőséget kí-
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nál, hogy felülről lefelé haladva megismerjük a társadalom valamennyi fontos réte-

gét. (A hierarchikus lánc három elemével — ha csak utaiásszerűen is — az első da-

rabban már találkoztunk: a fáraó, az elöljáró és az írnok.) A teljesnek tekinthető 

"társadalmi piramis" a következőképpen fest: fáraó, geométerek, felügyelők, ír-

nok(ok), a nép: szolgák és rabszolgák. Ebben a lácban a felügyelők maguk is szol-

gák: "hiába hajcsárolják / a népet a felügyelők / rabszolgákat a szolgák". Egyetlen 

ember van tehát, aki — legalábbis formálisan — nem szolga, s ez a fáraó. Ő viszont 

önnön cezaro- és gigantomániájának rabjaként a maga nagyravágyó, elvakult ön-

hittségében -- effektive -- szintén nem lehet szabad ("a fáraó nem hallgatott / a 

geométerekre / maga döntött s az alapot / túlméretezte"). Ezen a ponton olyan 

allúziók lopakodnak be a mű szövegébe és lehetséges konnotatfv jelentéseibe, ame-

lyek bizonyos konkretizációt sem zárnak ki. A piramis alapjainak túlméretezése 

egyrészt jelentheti az eufémisztikusan szocializmusnak nevezett rendszer súlyos 

aránytévesztéseit, másrészt azt a palota-monstrumot, ami a néhai!!! Conducator szá-

mára állított esztelen emlékműként zárta volna le a "Szocializmus Győzelme" su-

gárutat. A "milliók egy miatt" madáchi képtelenségét, illetőleg a kollektív szenve-

déstörténetek ~ történelmileg sokszorosan igazolt — logikáját követve "a nagy mű" 

hiánytalan felépülésének nem lehetnek valós esélyei, hiszen ("aki tehette megszö-

kött / hiába hajcsárolják a népet a felügyelők"; "nem jön össze a mű";). A szakasz 

zárlatában a "nagy mű" érdekében munkára kény szer ítettek túlhajszoltságának, el-

csigázottságának megérzékítéseként bukkan fel újra az egyiptomi képzetkörből ki-

lógó pergamen motívum. E plasztikus, nagy felidéző erővel bíró hasonlat révén egy 

félelmetes, népnyúzó rezsim képe bontakozik ki az olvasó előtt. Lényegében 

egyenlőségjel kerül a rabszolgák (a nép bőre és a juh- vagy kecskebőrből készült 

pergamen közé. A kényszermunka során az emberek domesztikált állatokká válva 

az animális-vegetatív létezés szintjére süllyednek, a despotikus rendszer "ráspolya", 

által hártyavékonnyá csiszolt bőrük a hatalom "számadásait" őrzi — mintegy me-

mentóként. (Gondoljunk arra, hogy készítették a pergament: az állatok lenyúzott 

bőrét meszes vízben áztatták, kifeszítették, szárították, kagylókkal csiszolták stb.) A 

fáraó-hatalom azonban nemcsak a néppel, hanem a tudomány képviselőivel, vagyis 

a geoinéterekkel is szemben áll; ilyen módon tagadva mindenféle racionális meg-

gondolást. ("a fáraó nem hallgatott / a geométerekre") A második szonett még fi-

gyelmet érdemel azért is, mert szövegszerűen itt tűnik föl először a "mű" ("nem 

jön össze a mű pedig / az idő egyre sürget"), majd -- mint az ismétlődés révén ki-

tüntetett pozícióban lévő szövegelem -- a negyedik darab végén tér vissza ("hall-

gassa hogy jajongnak / a nagy mű érdekében / szülésre parancsoltak"). A mű, mint 
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már említettük: a piramis. Ma a piramisokat emberfeletti alkotásokként, csodaként 

tartjuk számon. Nem tudjuk pontosan, hogy egy viszonylag alacsony termelési mód 

miként volt képes ezeket megépíteni, azt viszont biztosan tudjuk, hogy sokaknak 

meg kellett halniuk, amíg egy-egy piramis felépült. A mű szó önmagában pozitív 

értékképzetet kelt, ebben a szövegkörnyezetben azonban előjelet vált, és a pejoratív 

szövegelemekhez kapcsolódva egyértelműen lefokozódik, s negatív jelentések hor-

dozójává válik, ("nem jön össze a mű"}; "hogy jajongnak a nagy mű érdekében szü-

lésre parancsoltak"); "szikkadok holtraváltan / egy elfuserált piramis / fullasztó ár-

nyékában"). Az ellenpontozó bipolaritás még erőteljesebbé válik azáltal, hogy az ír-

nok szerepében rejtőzködő költő a következő szonettben a számára életei beírt jelen-

tő művészi értékekről dalol ("olykor ha nem néztek oda / arról is maszekoltam / 

ami a való s a csoda / közötti félúton van"). 

Az általam "Elíziumi ábránd"-nak elkeresztelt harmadik egység az egész cik-

lus leginkább poétikus, legszárnyalóbb sorait tartalmazza. Az emberérdekű költé-

szet és az emberellenes valóság szakítása itt válik visszavonhatatlanná, még ponto-

sabban szólva: az adott közeg sivársága itt cserélődik fel a költő féltve őrzött esz-

ményeivel. A költő saját műve — mint egyedül hiteles, egyetemesen érvényes és 

maradandó értéket képviselő alkotás ~ ad absurdum kerül szembe a fáraó alapjai-

ban elhibázott művével, amely "nem jön össze". {Ráadásul az előző szakaszbeli sor 

("az idő egyre sürget") azt az értelmezést valószínűsíti, hogy sietni kell, mert köze-

leg a fáraó halála, és vele együtt a hatalom — pontosan ugyan nem datálható, de a 

közeljövőben szükségeszerűen bekövetkező bukása,) Miközben a népet szégyenletes 

szolgaságba taszító hatalom bűnös túlkapásaival a saját sírját ássa, addig titokban 

— hazárdírozva és "maszekolva" — készül a költő ércnél maradandóbb műve, 

amelyben a halhatatlanságát építgető lírikus legdédeígetettebb vágyait énekli meg 

("egy boldogtalan szárnyanincs / madárról kinek párja / egy állított, de lábanincs / 

égi madárka"). Ez az éteri tisztaságú metaforikus vallomásosság nemcsak megható, 

de fájdalmas is, hiszen az egymás után áhítozó, és találkozásuk esetén egymást ki-

teljesítő két kis madár csak a csodában bízhat. Egyesülésük lehetetlensége majd-

hogynem bizonyosság, mivel távolságuk ég és föld távolsága. Még a kevésbé fi-

gyelmes olvasónak is feltűnhet, hogy ezt a szonettet a népköltészetünkből jól is-

mert vezérmotívumok kísérik végig: a csoda-madár-szerelem-virág-bánat motívu-

maira gondolunk, amelyek az éltető hagyományokhoz való szoros kötődést éppúgy 

jelzik, mint ahogy a romlatlan, tiszta, ősi magyar nyelv iránti elkötelezettséget is 

kifejezik. A "virág" itt kényszerűségből a szerelem szimbólum köntösébe bújik, 

mert a költő inkább csak érzi sejtelmes jelenlétét, objektiválni és megnevezni nem 
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tudja ("egy virágról nem ismerem / csak az illatát érzem"). (Irodalmunknak egy hí-

res versrészlete, nevezetesen József Attila Eszmélete kínálja magát a párhuzamra: 

"Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull 

darabokra"). A hiányérzet tárgyiasításán túl e fokozottan poétikus sorokban az is 

bennefoglaltaik, hogy a költő a vátesz szerepében él, akinek akkor is hinnünk kell, 

ha csak intuitív ráérzései és megsejtései vezetik. Az elíziumi boldogság elérhetet-

lensége miatti vigasztalhatatlan szomorúságérzetet erősítendő a bánat a szerelem 

fölé helyeződik, ugyanakkor némi vigasszal töltheti el az olvasót, hogy a költemény 

lokális vonatkozásmezőiben a lírai alany "égi madarai" jutnak a legfelsőbb pontra, 

magasan az el sem készült, "elfuserált" piramisok csúcsai fölé. 

Az általam éthosz és átok címmel jegyzett negyedik szonett — az adott hely-

zetben egyedül lehetséges modus vivendiként — a visszavonulásé. Az "írónádamat 

leteszem" a lírai történésfolyamatban a passzív rezisztencia tudatos vállalását, a 

minden valóságérzéket elvesztett hatalom kívánalmainak megtagadását fejezi ki, hi-

tet téve egyszersmind az írástudó felelőssége, a szellem emberének tisztessége mel-

lett is. A zsarnoksággal való nyílt szembeszegülés bátorságában legfőképpen önnön 

félelmeinek legyőzését kell látnunk. Az ellenszegülés gesztusának kinyilvánításában 

— egyfajta öntanúsításként és elégtételszerrű ítéletként — bennefoglaitátik mindaz a 

kollektív és egyéni sérelem, amelyet a szenvedéstörténet során az egyes embernek 

és a közösségnek el kellett viselnie. Az írnok-költő részéről a fáraó által megkívánt 

hivatalos számadások beszüntetését (s ezzel a látszatként fenntartott engedelmesség 

negligálását) megintcsak az a fajta József Attila-i morális parancs indokolja, arneiy 

az esztétikai magatartás legfőbb követelményeként a művészi hitelességet jelöli 

meg. A kritikus, választásra kényszerítő helyzetben az önkéntes száműzetés vállalá-

sa még mindig a kisebbik rossz a lírai alany számára, sőt, a "vályogból sziklát / ha-

zudni legyek kénytelen" elkerülése végett ez az egyedül lehetséges út. Az előző 

rész pozitív értékképzetekben bővelkedő, szárnyaló szépségű sorai után — az ótes-

tamentumi jellegű versbeszéd részeként -- ismét túlsúlyba kerülnek a negatív érték-

képzetű, erősen pejoratív tartalmú szavak és szószerkezetek. Ilyenek pl.: "a kéjt 

csak kínzásban lelő / alattomos heréltek"; "zokognak"; "jajongnak"; "szülésre paran-

csoltak". A "vakuljon ha vakítják / s higgye hogy véghezvihető" sorok készítik elő 

a fáraóra vonatkoztatott s annak lelkiismeretét megcélzó profetikus átok-özönt, 

amely a négyszeres anaforikus szerkezettel nyomatékosított s ószövetségi beszéd-

formával dúsított drámai helyzetképben exponálja a szenvedés osztatlan sorsközös-

ségét ("és hallgassa az éjben / hallgassa hogy zokognak /hallgassa örök-ébren / 

hallgassa hogy jajongnak / a nagy mű érdekében / szülésre parancsoltak"). Ez az a 
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félelelmetes és minden abszurditáson túlmenő állapot, amelyben az élet minden hu-

mánus tartalmától, minden üdvözítő értelmétől és nembeli céljától elidegenedett, 

mivel egyetlen valós, ám teljességgel bizonytalan esély kínálkozik: a puszta túlélés. 

A kétségbeejtően dehumanizált közegben még az áldás is átokká minősül, még a 

szülés sem válhat örömmé, hiszen a paranoiás téboly parancsára történik, s a har-

minc milliósnak megálmodott "dicső" birodalmat szolgálja. Az "és hallgassa az éj-

ben"; "hallgassa örök-ébren" sorokkal kapcsolatban kell szólnunk a vers belső idejé-

ről, ami nagy valószínűséggel az éjszaka lehet. Egyrészt mint a vers születésének 

ideje (napszak) másrészt mint az adott közeg sötét barbarizmusa (létállapot). A mű-

ben egyébként még két helyen található a napszakra vonatkozó utalás: "és elfújtam 

a mécset"; illetve "egy elfuserált piramis / fullasztó árnyékában". A művészi létér-

zékelés, tágabban pedig a költői világkép szempontjából is lényeges vonás, hogy a 

lírai történésfolyamat során egyetlen pillanatra sem látjuk meg a Nap sugarait, csak 

a nyomasztó éjszakát vagy a fullasztó homályt érezzük. Ezáltal még tovább erősö-

dik a költeménynek az a szürkés-borongós-vigasztalan hangulata, amelyre már a 

cím is utalt. Itt kell kitérnünk a szonettciklus narratív időkezelésére is. Az első 

egység jelenidejű kijelentése után visszakanyarodunk a múltba, ahonnan időnként 

vissza-visszatérünk a jelenbe. A két idő tehát meglehetős szabályossággal váltogat-

ja egymást. A negyedik rész felütése például a jelenre vonatkozik: "írónádamat le-

teszem", míg a következő darabban (5.) ez már befejezett ténynek bizonyul: "íróná-

damat letevém / és elfújtam a mécset". A cikluszáró szonettben a jelen idő domi-

nanciájával a másik két idő is szerepel ("most elhagy engem az idő"; "szikkadok 

holtraváltan"). A múltra irányuló leltárkészítés, illetőleg a jövőre vonatkozó utalások 

a jelen aspektusából értékelődnek ("időm egy imbolygó tevén / a sivatagnak léptet 

/ ami belőle mérhető / becsülettel kimértem"), és a továbbiakban ("... se érdem / se 

fortély soha vissza nem / hozhatja mit a teve visz / ennyire tellett istenem"). 

Az általam Vízió és reflexió címmel megjelölt záróvers a lezártság, a befeje-

zettség élethelyzetéből fakadó közvetlen, tiszta líraiságot valósít meg, s a makulát-

lan lelkiismeret nyugalmával mintha Pál apostol szellemét idézné: "Ama nemes har-

cot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet megtartottam". Az utolsó egység 

kulcsszavai az idő, a teve, a sivatag és az "elfuserált piramis". A vezérmetafora 

azonban kétségkívül a teve. Az írnok-költő a fáraót, pontosabban a kényszerűségből 

fáraóra pazarolt időt (számadások készítése) dromedár-piedesztálra emeli, amelynek 

púpja a piramis. A vízionális képalkotó technika révén a piramis tevepúppá degra-

dálódott, a hajcsárok pedig közönséges tevehajcsárokká lettek. Az "időm egy im-

bolygó tevén / a sivatagnak léptet" nyilvánvalóan tiszta fikció. (Habár az egynemű 
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közeget erősítő fikció.) A tétova teve idővel lassan tovatűnő, sivatagba avagy sem-

mibe vesző alakja egyrészt előkészíti a filmes módon kimerevített zárókép statikus-

ságát, másrészt az idődimenzió behatároltságát érzékelteti a magát istennek képzelő 

despota és az alávetettek (közöttük az írnok-költő) vonatkozásában. A teve-képzet 

mintegy tünékennyé teszi, finoman elúsztatja az időben mindazt, ami a mindenkori 

fáraó-eszmében történelmileg időtlennek és maradandónak látszik. Az "elfuserált 

piramis"? szintagma mindezt szövegszerűen alátámasztva jelzi a piramisépítő igye-

kezet hiábavalóságát és érvénytelenségét. Ez a negatív értékképzeteket keltő szó-

szerkezet a mű zárlatában rendkívül nyugtalanító gondolatokat sugall, hiszen vélhe-

tően mindenféle életérték totális tönkretételét, a tökéletes dehumanizáltság állapotát 

sűríti magába. Meglehet, éppen ezáltal lesz ez a műalkotás olyan eszméltetően ka-

tartikus határúvá, talán a heroikus erőfeszítésekkel kiküzdött esztétikai magatartás 

azáltal sugározza a legtöbb erőt és méltóságot, hogy képes a beteljesüléshez köze-

ledő tragédiával való illúziótlan szembenézésre. 
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