JANOS SZABO
{Budapest)

ROBERT WALSER
Fir R. Gy, A.und 1. H

Auf dem Titelfoto des Pro Helvetia-Dossiers »Robert Walser«! sieht man
eine idyllische Schweizer Landschaft, auf beiden Seiten Wilder und ordentlich
eingeziunte Weiden, in der Mitte eine Strafle in auffallend gutem Zustand, wie
sauber gefegt. Im Vordergrund rechts steht ein etwa 60 jdhriger Herr mit
angegrauter Schlife, im Anzug, mit Hut vnd Schirm. Ein GroBvater, der eine
Sonntagswanderung mit der Familie macht und von den Enkeln fotografiert wird,
kénnte man meinen. Das Bild strahit Ruhe und Geborgenheit aus.

Oder doch nicht? Der Schatten des Mannes ist bedrohlich kurz, der Anzug
bei genauem Beschen etwas geknittert, die Krawatte sitzt falsch, der oberste
Westenknopf ist nicht zugeknopft. Und der Mundwinkel des Mannes gibt auch
AnlaB zu der Annahme, hier stimmt vielleicht doch nicht alles ganz. Und so ist es
auch. Das von seinem Vormund angefertigte Bild stellt ndmlich einen Insassen der
Nervenheilanstalt Herisau dar, einen Mann, der nie familidr gebunden war (keine
Spur von fotografierenden Enkeln also). Er steht selbst bei dem offensichtlich
etwas kithien Wetter ohne Mantel da, denn er haft Uberzieher; mit einem Schirm,
auf den er nie verzichtet, der verjage doch den Regen; und der letzte Westenknopf
ist absichtlich nicht zugekndpft. »Nein, er mulfl offen bleiben!«? sagt er, wenn er
darauf angesprochen wird.

Als das Bild entstand, schrieb der Mann nicht mehr. Er hatte aber bereits -
ob er es zu dem Zeitpunkt zugeben wollte oder nicht - ein beachtliches
Lebenswerk hinter sich. Heute gilt Robert Walser als die wohl wichtigste
Vaterfigur der Schweizer Gegenwartsliteratur, man zdhlt ihn allgemein zu den
bedeutendsten deutschsprachigen Autoren unseres Jahrhunderts. Nur in Ungarn ist
er vollig unbekannt.3
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Eine in dritter Person Singular verfaflte Autobiographie Walsers aus dem
Jahre 1920 fdngt mit dem Satz an: »Walser kam am 15. April 1878 in Biel im
Kanton Bern als zweitletztes von acht Kindern zur Welt, besuchte bis zum
vierzehnten Altersjalire die Schule und erlernte hierauf das Bankfach, reiste
siebzehnjahrig fort, lebte in Basel, wo er bei Von Speyer & Co. tétig war, und in
Stuttgart, wo er Stellung bei der "Union”, Deutsche Verlagsanstalt, fand..?

Sein Vater war Buchbinder und Kaufmann, ein Mann von robuster Statur;
seine Mutter, eine Schmiedstochter, litt an Depressionen und starb in geistiger
Umnachtung. Sein Bruder Karl wurde ein erfolgreicher Maler, Bithnenbildner und
Buchillustrator, ein anderer Bruder Geographieprofessor in Bern. Ein besonders
vertrautes, enges Verhdltnis hatte Robert Walser zu seiner Schwester Lisa. Er
fragte sie: »Wollen wir uns zu einer Herrschaft begeben, fiir unser ganzes Leben,
Du als Hausmddchen, ich als Hund? Ich wenigstens trdume immer von so etwas.«

(PH 11)

Robert Walser ergriff nach der Banklehre eine Titigkeit als Bank- und
Biiroangestellter: etwas, was nicht seinem Habitus entsprach, was er aber ohne
arrogante Revolte, mit Fassung duldete. Allerdings blieb er nicht lange an einem
Ort, der Ausbildungszeit und den ersten Arbeitsstellen folgten unstete
Wanderjahre. Dann lebte er acht Jahre in Ziirich, wo er meist schlecht bezahlten
Jobs nachging, zum Beispiel als Kommis, Diener bei einer vornehmen Dame,
Angestellter in einer Ndhmaschinenfabrik und Assistent bei einem Erfinder.

Am Anfang seiner Publikationstdtigkeit stehen Gedichte, die am 8. Mai
1898 bei Joseph Victor Widmann, dem aus Osterreich stammenden Kritiker,
Freund Spittelers und Forderer einer Anzahl talentierter junger Minner im Berner
»Bund« erscheinen. Das erste selbstindige Buch Walsers kommt unter dem Titel
»Fritz Kochers Aufsitze« 1904 beim Insel-Verlag Leipzig heraus. Es sind, wie der
Titel andeutet, Schulaufsitze, die, mit Anklingen an den literarischen Jugendstil,
den Eindruck vermitteln, dafl ihr Verfasser - einem Vorzugsschiiler dhnlich - iiber
jedes Thema in gleicher linge und gleich elegant schreiben konnte, so etwa, wie
iiber die »Hoflichkeit«: »Nichts wire langweiliger, als wenn man nicht hoflich
zueinander wiére. Die Hoflichkeit ist fiir gesittete Menschen ein Vergniigen, und
am Grad und an der Art seiner Hoflichkeit erkennt man das Wesen eines
Menschen wie von einem Spiegel zuriickgeworfen. Wie schrecklich wire es, wenn
die Menschen aneinander vorbeigingen, ohne sich zu griiflen, oder wenn man den
Hut nicht abzunehmen brauchte beim Eintritt in eine Stube, oder wenn man Eltern
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und Lehrern den Riicken kehren diirfte, wenn sie zu einem sprechen. Es wire
wahrscheinlich nicht zum Aushalten.« (SW 1, 20)

E2 3 4

Die Zeit 1906-1912 gilt in der Walser-Forschung als die Berliner Periode
des Dichters. In seinem oben zitierten Lebenslauf liest man dazu: »Mit wenigen
Mitteln reiste er jetzt ins Deutsche, und einige meinen, er wire griflicher
Bedienter gewesen. Indessen steht bloB fest, daf er Sekretdr der Berliner Sezession
war, zwar nicht lange, weil sich’s herausstellte, er eigne sich besser zum Schreiben
und Erleben von Romanen. Er schrieb deren drei, (...) verfaite zahlreiche kleinere
oder groBere Studien, Skizzen, Geschichten, lebte dermafien zirka sieben Jahre in
Berlin, reiste hierauf heim und lieB sich in Biel nieder«. (SW 20, 434)

Das wichtigste Motiv des Aufbruchs nach Berlin war die Flucht aus der
Enge der Schweiz. Ecfuilt von grofen Hoffnungen, erlddart Walser 1905: »Eine
Stadt, wo der rauhe, bose Lebenskampf regiert, habe ich nétig. Eine solche Stadt
wird mir guttun, wird mich beleben. Eine solche Stadt wird mir zum BewufBtsein
bringen, da} ich vielleicht nicht ginzlich ohne gute Eigenschaften bin. In Berlin
werde ich in kiirzerer und lingerer Zeit zu meinem wahrhaften Vergniigen
erfahren, was die Welt von mir will und was ich meinerseits von ihr zu wollen
habe.«®

Die Berliner Jahre bilden die bewegteste, produktivste Zeit in Walsers
Leben. Er ist Mitarbeiter so angesehener Zeitschriften wie »Die neue Rundschau,
»Die Schaubiihne«, »Die Zukunft«, schreibt die Romane »Geschwister Tanner«
(1907, in nur sechs Wochen niedergeschrieben), »Der Gehiilfe« (1908) und »Jakob
von Gunten« (1909), sowie wahrscheinlich drei weitere, die nicht erhalten
geblieben sind. Gemeinsam an den drei publizierten Romanen ist der starke
autobiographische Zug: im ersten steht die Familie im Mittelpunkt, im zweiten die
Zeit bei dem Erfinder Tobler, im dritten werden die Erlebnisse in der Dienerschule
beschrieben (die Walser, trotz Dementi im obigen Zitat, tatsichlich besuchte). In
den zwanziger Jahren schreibt er noch einen Roman, der dann erst 1972 erscheint,
er trigt den Titel »Der Riuber«.

Es entstehen in der Berliner Zeit aufler den Romanen zahlreiche kurze
Prosastiicke, von denen noch die Rede sein wird, sowie Lyrik, die unter dem
unscheinbaren Titel »Gedichte« 1909 beim Verlag von Bruno Cassirer
verdffentlicht wird.
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Lyrische Arbeiten schreibt Walser vom Anfang seiner schriftstellerischen
Laufbahn an bis zu seinem Verstummen. Obwohl diese lediglich einen Band in der
zwanzigbdandigen Werkausgabe fiillen, quantitativ also eher bescheiden zu nennen
sind, bilden sie einen wesentlichen Teil im Schaffen von Robert Walser - und
iiberhaupt in der deutschsprachigen Lyrik des 20. Jahrhunderts. An einem einzigen,
relativ spédten, im Februar 1930 im »Prager Tagblatt« erschienenen Gedicht seien
kurz die Charakteristika der Walserschen Lyrik aufgezeigt.®

Schnee (IV)

Die Wilder scheinen jetzt zu schilafen,
dhnlich den Limmern und den Schafen.
Auch ich bin wie mit Schnee bedeckt,
als hitt’ ich mich vor mir versteckt.
Schnee liegt vergniigt auf allen Dédchern
wie langst vergessne Brief’ in Féchern,
und in Schubladen ist es dunkel,

und im Konzert gibt’s ein Gefunkel

von Tonen, und in Sélen blitzen

die Kerzen, und ob guten Witzen

wird dann und wann hell aufgelacht.
Was ist der Schnee fiir eine Pracht!

Die Landschaft scheint nun wie gemacht,
dem Kind als Bettelein zu dienen,
Dichter dichten fleiflig wie Bienen.

In Riumen sausen die Maschinen,

wo nicht getdndelt werden kann.
Jinglinge, Mddchen, Frau und Mann ,
welchen Zielen geht ihr entgegen?
Schnee liegt nun auf den vielen Wegen.
Welch eine schéne Zeit ist das!

In feinen Spitzen ragt das Gras

im Acker aus dem Schnee hervor.

Wo er hinfillt, da bleibt er liegen,
bewegt sich nicht, 1458t sich nicht biegen.
(SW 13,107)
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Der Schnee gilt als Lieblingsmotiv in der Dichtung Walser, er evoziert bei
ihm automatisch - der Haltung des Musterschiilers entsprechend - Entziicken. Das
geschieht auch hier, man kann sich fast die Schulsituation vorstellen mit einer
Lehrerin, die »Schaut hinaus, liebe Kinder, es ist wieder Schnee gefallen, also
schreiben wir einen Aufsatz dariiber; du, Walser, du kannst gleich Verse daraus
machen« sagt. Entsprechend hilflos ist der Anfang des Gedichts mit einem
hoffnungslosen ersten Zeilenpaar, das Wort »dhnlich« macht es besonders
krampfhaft. Unsinnig erscheint dem Leser auch das Wort »scheinen«. Entweder
schlafen die Wilder oder nicht, was soll diese Unsicherheit? Es bleibt nicht lange
beim einleitenden Naturbild, es folgt (wie im Volkslied) rasch der Ubergang zum
Ich - der Schnee, der eingangs begeistert gefeiert wurde, interessiert das lyrische
Ich also anscheinend doch nicht so sehr.

Beim eigenen Ich will oder kann sich das lyrische Subjekt, das auch hier mit
Vorliebe died Partikeln »wie« und »als« einsetzt, allerdings nicht lange aufhalten,
es kehrt wieder zur Natur zuriick und produziert erneut Entziicken, Freude, sogar
der Schnee liege, behauptet er, vergniigt auf den Dichern. In der folgenden Zeile
fihrt eine Metapher aber schon wieder weg von dem Naturbild. Die ldngst
vergessenen Briefe, von denen gleich auf die Dunkelheit assoziiert wird, erzeugen
im Nu eine etwas diistere Stimmung, die nur durch das Lob der feinen Gesellschaft
gemildert werden kann. Man ist ja schliefilich vergniigt. Es wird also eine Kette
von Assoziationen aneinandergereiht, von Konzert, Gefunkel, Kerzen und Witzen
ist da die Rede, der Winter sei ja schliefllich ist die groéfite Ballsaison.

Aber die Riickkehr zu dem Schnee, dem eigentlichen Thema, 148t sich nicht
aufschieben, er sei, wird erneut betont, eine Pracht, was diesmal sogar durch ein
Ausrufezeichen hervorgehoben werden soll. Zu »Pracht« féllt dem Autor, der
bisher mit Paarreimen gearbeitet hat, noch ein Reim ein, auf den er offenbar nicht
verzichten will: »gemacht«. Durch das erneute Hervorholen von »scheinen« kommt
wieder Unsicherheit in den Text, und das Kind (vermutlich das Jesulein) fiihrt zu
der menschlichen Gesellschaft zuriick. Vom »Dienen« assoziiert Walser irgendwie -
aufgrund des eigenen Lebensweges nicht unerklérlicherweise - auf »Dichter«, und
von den bienenfleifligen Dichtern kommt er gleich, mit demselben Reim, in die
Fabriksphidre, wo ja freilich auch ernsthaft gearbeitet wird. Der Wechsel zum
allgemein Menschlichen folgt aus diesem Gedankengang wie natiirlich.

Doch da kommt beim Autor anscheinend wieder die Erkenntnis, er wollte ja
urspriinglich iiber den Schnee schreiben. Also kehrt er emeut zuriick zur Natur. Ein
neuer Freudenruf folgt: »Welch eine schone Zeit ist das'« Nun kommt etwas, was
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nicht in den Schulaufsatz paft, eine feine, poetische Beobachtung {iber das Gras,
das aus dem Schnee in feinen Spitzen hervorragt, ein Bild, vor dem der Autor so
sehr erschrickt, dafl er den Text abrupt abbricht, es antwortet nicht einmal mehr
ein Reim auf »hervor¢, der Schulaufsatz wird - wie in Panik - mit einem
Gemeinplatz ahgeschlossen: »Wo er hinfdllt, da bleibt er liegen, / bewegt sich
nicht, 1d8t sich nicht biegen.« Natiirlich 1d8t sich der Schnee nicht biegen. Wohl
aber der Mensch, zu dem das Gedicht immer wieder hartndckig zuriickgekehrt ist.
Um ihn geht es, er interessiert den Autor, nicht der Schnee. Der liefert nur den
Vorwand, den Vergleich: Es wird iiber den schwachen, ausgelieferten Menschen
nachgedacht, der in so grolem Kontrast steht zum Schnee; der eher hingeworfene
Gedanke »Glichest doch du ihm nur« in einem um zwei Jahre fritheren, ebenfalls
dieser Naturerscheinung gewidmeten Gedicht (Der Schnee, SW 13, 103} wird hier
in aller Deutlichkeit entfaltet.

Walser, dessen wichtigster Forderer in Berlin der Verleger Bruno Cassirer
war, wohnte in der Stadt an der Spree beim Bruder Karl und kam durch seine
Vermittlung mit zahlreichen Gestalten der Berliner Kiinstlerwelt und der Boheme
in Kontakt, schlof Bekanntschaften mit Max Liebermann, Max Slevogt, Gerhart
Hauptmann - und mit Christian Morgenstern, der zu der Zeit gerade Lektor bei
Cassirer war und Walser in einem Brief an seinen Chef mit den treffenden Worten
charakterisierte: »Dieser Mann wird sein ganzes Leben lang so weiter reden, und er
wird immer schéner und schoner und immer bedeutender und bedeutender reden,
seine Biicher werden ein eigentiimlicher und wunderbarer Spiegel des Lebens
werden, des Lebens, das er, heute mehr fast eine Pflanze noch als ein Mensch,
durchwichst und durchwachsen wird.« (PH30)

Sogar Franz Kafka, dessen vorziiglicher literarischer Geschmack heute
allgemein bekannt ist, mochte Walser, mit dem er von Prag aus allerdings keinen
personlichen Umgang hatte. Max Brod berichtet: »Manchmal kam er (Kafka)
unerwartet in meine Wohnung gestiirzt, nur weil er etwas Neues, Groflartiges
gefunden hatte. So ging es mit Walsers Roman-Tagehuch “Jakob von Gunten”, so
mit kleineren Prosastiicken Walsers, den er ungemein liebte. Ich erinnere mich, wie
er Walsers Skizze "Gebirgshallen” mit ungeheurer Lustigkeit, entziickt, ja geradezu
saftig vortrug. Ich war allein mit ihm, aber er las wie vor einem Publikum von
Hunderten. Er unterbrach manchmal: “Jetzt aber hore mal, was nun kommt.” Eine
besondere Redewendung kostete er aus, es machte ihm Freude, sie oft zu
wiederholen.«”
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Eine Weile wurden Kafkas anerkennende AuBerungen iiber Walser in der
Fachliteratur fast obligatorisch zitiert, wie wenn dieser die literarische Bestdtigung
durch den groBen Kollegen nétig gehabt hitte; heute wird den AuBerungen kein
iibergroBes Gewicht zugemessen, Walser ist auch ohne sie bedeutend genug.8

Die Frage »was dic Welt von mir will¢, in der die literarische
Absichtserkildrung vom Anfang der Berliner Jahre gipfelte, konnte einige Jahre
spiter nur mit einem niichternen, »Nichts« beantwortet werden. Walser hatte in der
deutschen Hauptstadt keinen &dufleren Erfolg, seine zu ecigenwilligen, zu
personlichen Romane und die anderen Texte blieben letztlich ohne Widerhall, sogar
Cassirer wandte sich von ihm ab und gab ihm keinen Vorschufl mehr. Verbittert
kehrte Walser 1913 in »die Schweiz zuriick, die viele um der schonen / Berg’
willeri lieben, um hier unverdrossen / fernerhin dichterisch bemiiht zu bleiben.«
(Der fiinfzigste Geburtstag, SW13, 219)

Die Bieler Zeit 1913-1921 gilt trotz der unverdndert driickenden
wirtschaftlichen Sorgen als die gliicklichste in seinem Lehen. Das innige Verhiltnis
zu der in der Nihe lebenden Schwester Lisa, die iibrigens auch unverheiratet blieb,
wurde wiederhergestellt, der Riickzug aus der hektischen Grofistadt iibte eine
glitige Wirkung auf Walser aus. Ohne Besitz (er hatte nicht einmal Biicher} war es
ihm nicht schwer, von Arbeitsstelle zu Arbeitsstelle zu ziehen und in der Natur zu
vagabundieren, zu wandern, zu beobachten und alles zu beschreiben. Es war ihm
bewuflt, da} er nach biirgerlichen Maflstdben als ein Miiliggidnger galt, spottelte
auch oh iiber sich, lie sich jedoch in keinerlei Weise von der Lebens- und
Schaffensweise abbringen. Statt dessen experimentierte er mit dem eigenen Leben,
was ihm zwar grole Entdeckerfreuden brachte, aber auch nicht wenige Gefahren in
sich barg.

Gattungsmifig dominierte in den acht Bieler Jahren nebst einigen grofleren
Studien das Prosastiick, oder wie das Wort oft mit der Schweizer Diminutivpartikel
gebraucht wird, das »Prosastiickli«®. Was ist diese »Nicht-Gattung«1?, mit der die
préskriptive, regelbesessene Literaturwissenschaft so gut wie nichts anfangen kann?
Sie ist eine Erfindung Walsers, er kombiniert, variiert und gelegentlich parodiert
blo meist auBerliterarische Modelle: den bereits erwihnten. Schulaufsatz, den
Zeitungsartikel, das Feuilleton (das selbst sehr variantenreich ist), den Essay, die
Tagebuchnotiz, die Predigt, den dramatischen Monolog, die Szene, den
Reklametext, das Gedicht in Prosa und so weiter. Seine Lieblingsmethode ist dabei
Abschweifen, Vermischen der Sphidren, Untertauchen, er gibt sich unberechenbar,
skurril und spontan. Von der zeitiiblichen freien Assoziation wird hier in einer
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eigenartig disziplinierten schweizerischen Art und Weise Gebrauch gemacht:
Walser schockiert seine Leser - nach so vielen zeitgendssischen Schriftstellern, die
mit der Lautstdrke wirken wollen - mit Stille, Understatement und glatten
(gelegentlich allzu glatten) Formen.

Besonders auffallend ist die Nihe der »Prosastiickli« zur miindlichen
Kommunikation. Sie enthalten sowohl in der Grundintention als auch in der
dialektisch sukzessiven Form etwas Peripatetisches: ein Satz setzt den vorigen fort
und 10scht ihn zugleich aus. Somit kommt der Sprache in diesen literarischen
Arbeiten eine besondere Rolle zu, sie ist fiir Walser kein bloBes Medium des
Ausdrucks, sondern ein Element, zu dem er sich reflektierend und
experimentierend zugleich verhalten kann. Er greift Altes auf und erprobt Neues,
genieBt Rhythmus und Klang. Der fiir Walser bezeichnende stindige Blick- und
Stilwechsel sucht in der Weltliteratur seinesgleichen.

So wirkt in erster Linie die Gleichzeitigkeit von Sichstellen und
Sichverstecken faszinierend auf den Leser, es wird in Walsers Texten viel
gesprochen und noch mehr verschwiegen. Dies fithrt schon zu den Inhalten
hiniiber: Walsers Prosastiicke sind eine stindig mehr oder minder maskierte
Selbstdarstellung. Glauben wir, die Maske zu erkennen, so steckt der Autor schon
hinter einer anderen Maske, oder (noch unglaublicher) er zeigt sein wahres Gesicht,
breitet seine wirklichen schriftstellerischen Note aus - aber auch wieder nur fiir
Sekunden. Elias Canetti definiert das Wesen von Walser mit den Worten: »Die
Besonderheit Robert Walsers als Dichter besteht darin, dall er seine Motive nie
ausspricht. Er ist der verdeckteste aller Dichter. Immer geht es ihm gut, immer ist
er von allem entzilickt. Aber seine Schwirmerei ist kalt, da sie einen Teil seiner
Person ausldBt, und darum ist sie auch unheimlich. Alles wird ihm zu ZuBerer
Natur und das Eigentliche an ihr, das Innerste, die Angst, leugnet er ein ganzes
Leben.« (PH 59)

Die Literaturgeschichte kann sich der Frage nicht entziehen, warum Walser
so schreibt. Es gibt darauf mehrere giiltige, einander erginzende Antworten.
Frstens kann Walser sich von der Krise der Darstellbarkeit der Welt, die in
Hofmannsthals »Chandos-Brief« ihren deutlichsten Ausdruck fand, nicht befreien.
Zweiten erlebt er die Zersplitterung der Wirklichkeit auch in der Krise der groBen
epischen Formen: »Fiir mich sind die Skizzen, die ich dann und wann hervorbringe,
kleinere oder umfangreichere Romankapitel. Der Riiman, woran ich weiter und
weiter schreibe, bleibt immer derselbe und diirfte als ein mannigfaltig
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zerschnittenes und zertrenntes IchBuch bezeichnet werden konnen.« (Eine Art
Erzdidlung, SW20, 322) .

In der Fachliteratur wird ferner hdufig auf Walsers Affinitdit zum
Schauspielerischen und auf seine Theatersehnsucht hingewiesen, denen die
Prosastiicke ebenfalls optimal entsprechen. Als eine Art private Stenographie, als
die Aufzeichnung von existentiellen Diagnosen, von typischen, wiederkehrenden
Erfahrungen, von Lebensexperimenten, als die Fixierung schwebender individueller
Zustinde lassen sich diese Arbeiten ebenfalls deuten, und zwar als eine nach aullen
bestimmte private Stenographie, etwas kokett, etwas theatralisch, an der Schwelle
zwischen Autobiographischem und Literarischem. All das korrespondiert auch mit
der Haltung des Briefschreibers. Walser hat viele und schone Briefe geschrieben;
vor allem aber trifft man Merkmale des Briefes (Selbstdarstellung, Hoflichkeit,
Dieneridee etc.) stindig in seiner Prosa an.

In den Prosasticken Walsers lassen sich in den verschiedenen
Schaffensperioden diverse Schwerpunkte unterscheiden. Das Frilhwerk ist von
lyrischen Zeichnungen und Mirchenphantasien geprdgt; in Berlin entstehen
Prosastiicke (auffallend oft dem Thema Theater gewidmet), die den Romanen
nahestehen; in Biel iiberwiegen Beschreibungen von Wanderungen, Spaziergangen,
Erlebnissen, viele der in harmonischer, reiner Sprache verfafiten Arbeiten existieren
in mehreren Fassungen; in Bern ist eher eine Literatenstellung fiir Walsers
Prosastiicke bezeichnend, oft wird kritisch auf Erscheinungen der Gesellschaft und
der Kultur hingewiesen. In der spiten Prosa schlieflich begegnet man vielen
parodistischen, burlesken, absurden Elementen.

1921 siedelte Walser von Biel nach Bern {iiber. Mit untergeordneter
Lohnarbeit hielt er sich iiber Wasser, die Wohnungen wechselte er in sechs Jahren
fiinfzehnmal. Die Schriftstellerei fiel ihm schwer. Trotzdem erschienen viele seiner
Veroffentlichungen in Zeitungen und Zeitschriften, er hatte aber nur noch eine
einzige Buchpublikation, die Prosasammlung »Die Rose« 1925 bei Rowohlt in
Berlin.

In dieser Zeit vervollkommnete sich Walsers einzigartige Methode fiir
Aufzeichnungen. Er hatte eine sehr schone, kalligraphische Schrift und schrieb mit
der Feder vieles sofort ins Reine. Nun zwang er sich mit dem Bleistift und mit der
Minimalisierung der Schrift zum langsameren Arbeiten und zu hiufigeren
Korrekturen. Die Nachwelt hielt die »Mikrogramme« anfangs fiir eine
selhsterfundene, nicht entzifferbare Geheimschrift« (PH 95). Man konnte die
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Aufzeichnungen {zumal sie auf schlechtes Papier geschrieben wurden) tatsachlich
lange nicht lesen, und auch als man im Prinzip schon soweit war, ging es lediglich
bei gutem Licht und durch Heranziehen des fiinffache Vergroferung
gewihrleistenden Fadenzidhlers, eines optischen Instruments aus der Textilbranche.
Worter wie »Einst« und »Nicht« sind allerdings auch so nur aus dem Kontext zu
unterscheiden. Die Mikrogramme, die aus Walsers Nachla mittlerweile
veroffentlicht wurden, erfiillten die groflen Erwartungen auf geheimgehaltene
Spitzenleistungen allerdings nicht, sie verdndern das Walser-Bild der Forschung
nicht wesentlich.

Zunehmende gesellschaftliche Isolation und soziale Entfremdung fiihren in
der Bemner Zeit zu Identitdtsstorungen, Angst und Halluzination peinigen ihn. Er
trinkt zu viel. Fiir seinen Seelenzustand sind erneut innere Unzufriedenheit,
Sehnsucht nach der Grofstadt und allgemein nach Grofle charakteristisch. In einem
Brief schreibt er 1927 »Ich wiirde jetzt drauflen in einer reichsdeutschen
Kleinstadt, gleichviel, wo sie liegt, eine "Rolle” spielen konnen, denn meine
Prosastiicke sind in ganz Deutschland, Osterreich bis nach Ungarn hinein
herumgekommen.«!1

Gegen Ende Januar 1929 alarmieren die Vermieterinnen Walsers (zwei
dltere Friulein, bei denen er schon mehr als anderthalb Jahre lebt) die Schwester
des Dichters, er sei in seinem Verhalten in der letzten Zeit auffillig geworden, so
daf sie sich vor ihm fiirchteten, zumal er einer jeden von ihnen einen «unsinnigen»
Heiratsantrag gemacht und ihn wieder zuriickgezogen habe. Robert Walser ist
tatsdchlich deprimiert, hat Angstzustdnde, hort Stimmen, die ihn verspotteten, und
leidet unter Schlaflosigkeit. Lisa bringt ihn zu dem Psychiater Dr. Walter
Morgenthaler, der noch am selben Tag, dem 24. Januar 1929, scine Einweisung in
die Nervenheilanstalt Waldau bei Bern verfiigt. Am nichsten Tag wird Walser von
seiner Schwester dorthin gebracht, »um sich beraten zu lassen«. Vor dem
Eingangstor fragt er sie noch: »Tun wir auch das Richtige?« »lhr Schweigen,
erzdahit er den Vorfall spiter, »sagte mir genug. Was blieb mir {ibrig, als
einzutreten.« (PH 109) In der Waldau wird gleich definitiv diagnostiziert, Walser
habe Schizophrenie und sei in der Anstalt zu behalten.

Die Art und Weise, wie da mit einem Menschen umgegangen wird, ist fiir
den heutigen Beobachter fast unvorstellbar. Im »Arztlichen Bericht« Morgenthalers
wird auf die Belastung in der Familie hingewiesen, dann heiflt es, Walser habe
»Krankheitseinsicht, klagte iiber die Unméglichkeit arbeiten zu konnen, iber
zeitweise Angst usw. Auf Fragen nach Lebensiiberdrul antwortet er ausweichend.
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Er méchte sich wohl helfen lassen, mochte aber nicht in eine Anstalt, sondern zur
Schwester nach Bellelay. Da dies aus duBeren Griinden nicht angezeigt war {...)
wird er an die Waldau gewiesen.«!? Es fallt bei der Lektire des ganzen
Dokuments selbst dem medizinischen Laien auf, dafl das, was Lisa dem Arzt sagt,
und was Robert auf offenbar suggestive Fragen bestitigt, nicht identisch sind.
Handelt es sich nicht eher um eine Depression? Welche Rolle spielt in Walsers
Beschwerden die  Alkoholabhingigkeit? Was sind »duBere  Griinde«?
Riicksichtnahme und Gefilligkeit gegeniiber der Familie, die der Arzt kannte?

Schon zwei Wochen nach dem Eintritt in die Waldau schreibt Walser an die
Schwester: »Angstzustinde habe ich hier in der Anstalt keine, was ich sehr gut zu
begreifen vermag, denn hier schriftstellere ich vorldufig nicht mehr und neige jetzt
zur Annahme, daB die Angst (.) aus einer Schaffenskrise und aus dem
kontinuierlichen Mitmir-Alleinsein stammte«. (PH 110) Einen Monat nach seiner
Einlieferung bittet er den Arzt, moéglichst bald die Anstalt verlassen zu diirfen, und
zwar - sehr plausibel - »aus okonomischen Griinden. Er miisse etwas verdienen.
Hier habe er Angst, verwthnt zu werden, weil er es so schén habe. Er sollte seine
Arbeit, die Schriftstellerei, wieder aufnehmen. Hier, meint er, werde er nicht
arbeiten konnen. Er miisse frei sein, drauBen sein.«!3 Der Bitte wird nicht
stattgegeben.

In der Anstalt hatte man keinerlei Probleme mit ihm. Den anfanglichen
passiven Widerstand gab er nach einiger Zeit auf und akzeptierte die Anstalt als
neue Lebensumgebung. Fr fiigte sich in den dortigen Alitag, spielte - meist allein -
Billard, manchmal Schach und las eine Menge: Moliére, Rousseau, Tolstoi,
Gottfried Keller, C. F. Meyer. Er schrieb nach einer Weile sogar wieder, vollig
normale Texte, die keinem Psychiater etwas von einer Krankheit verraten. (Das
oben zitierte Gedicht »Schnee IV« schickte er zum Beispiel schon aus der Anstalt
nach Prag.)

* ¥k

Im Frithsommer 1933 idndert sich plotzlich die Situation. Es kommt ein
neuer Direktor in die Waldau, der die Klinik als Station fiir akute Fille, also nicht
als Pflegeheim fiir Dauerpatienten betrachtet. Walser soll auf einen Bauernhof in
Heimpflege gehen, wogegen er energisch protestiert. Dann solle er, sagt der
Direktor, eben entlassen werden, ein entsprechender Brief geht gleich an Lisa. Die
Walser-Briider, die die Kosten fiir Roberts Krankenhausaufenthalt nicht mehr gern
aufbringen, wiirden die Entlassung beflirworten, sie halten ihn seit einiger Zeit
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ohnehin fiir einen Simulanten; Lisa fiihlt sich der Aufgabe jedoch nicht gewachsen,
und schlieBlich kdme der Bruder zu ihr. Das will sie nicht und erreicht, daf} ein
Platz in der Nervenheilanstalt Herisau fiir ihn frei wird. »R&bu« (wie sein
Kosename war) will auf keinen Fall hin. Nur mit physischer Gewalt kann er in den
Wagen gezwungen werden, der ihn nach Herisau bringt.

In der dortigen Krankengeschichte wurde Walser, der wenige Tage friiher
noch als entlassungsfahig galt, als chronisch Schizophrener gefiihrt. Er zog sich
nun noch unnahbarer als zuvor in sich zuriick und lebte als unauffilliger,
geduldiger Insasse ohne Anspriiche, a3, was auf dem Tisch stand, war auf die
Sekunde piinktlich und widmete sich verbissen der Beschiftigung, die man ihm von
Anfang an auferlegte: Erbsen verlesen, Altpapier und Staniol sortieren, Schniire
drehen, Papiersicke falzen und den Stubenboden fegen. Nur die Privilegien, die
ihm die Anstaltleitung einrdumen wollte, regten ihn auf. Besuch empfing er nur
sonntags, an Werktagen habe er schliellich arbeiten miissen. Dafl man ihn laut
Chefarzt jederzeit besuchen durfte? »Der Chefarzt! Je m’en fiche.!4 Ich kann mich
nicht ausschliefilich nach den Herren Doktoren richten. Ich muf auch auf die
Patienten Riicksicht nehmen. Koénnen Sie denn nicht verstehen, daB ich als
Privilegierter vor ihnen eine unzarte Rolle spielen wiirde?« (S 85)

Von dem Tag der Uberlieferung, dem 19. Juni 1933 an schreibt Robert
Walser nicht mehr. Er begriindet es sehr logisch und zugleich sehr irrational: »Es
ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu stellen, auch in der
Anstalt zu schriftstellern. Der einzige Boden, auf dem ein Dichter produzieren
kann, ist die Freiheit. Solange diese Bedingung unerfiillt bleibt, weigre ich mich, je
wieder zu schreiben. Damit, da man mir ein Zimmer, Papier und Feder zur
Verfiigung stellt, ist es noch nicht getan.« (S 18)

»Es sieht so aus,« schreibt Bernhard Echte, einer der besten Kenner des
Walser-Lebenswerks, mit Worten, die wohl nicht zufdllig an Kafka erinnern, »als
habe da jemand das Urteil, das implizit Gber ihn gesprochen war, jetzt auch noch
aus masochistischem Trotz mit einer expliziten, signalhaften Geste an sich selbst
vollzogen.« (PH 113)

Besonderes Pech hat Walser mit dem aus Rostock stammenden Anstaltsarzt
Dr. Otto Hinrichsen, der selbst in literarischen Dingen dilettiert.!5 Er behandelt
Walser mit viterlicher Jovialitdt, ermuntert ihn zum Schreiben und macht
Versuche, mit ihm iiber literarische Dinge zu reden. Der verweigert es natiirlich.
Als das Stadttheater St. Gallen Hinrichsens Komddie »Liebesgarten« auffiihrt, fragt

20



der Arzt den Patienten: »Ist Ihnen mein Triumph schon zu Ohren gekommen,
Walser?« Walser iiber seine Reaktion: »Ich habe geschwiegen wie meistens in
solchen Fillen. Zuriickhaltung ist die einzige Waffe, die ich besitze und die mir in
meiner geringen Stellung zukommt.« (S 24f)

Hinrichsen spricht sich energisch gegen die wieder auf die Tagesordnung
gekommene Entlassung Walsers aus der Anstalt aus und findet dabei eine
Verbiindete in Lisa. Nach Hinrichsens Tod 1941 hat sich Walsers Zustand bereits
so sehr verschlechtert, da nichts mehr riickgingig zu machen ist. Br will nicht
einmal etwas von seiner Vergangenheit wissen. Als der neue Anstaltsarzt Dr.
Steiner ihn 1943 darauf aufmerksam machen mochte, dal zu seinem 75.
Geburtstag verschiedene Ehrungen in Zeitungen und im Radio erfolgen, winkt er
mit den Worten »Das geht mich doch nichts ant« (5 110) barsch ab und geht an die
Hausarbeit.

Wihrend des Geburtstages beginnt es zu schneien, was im April nicht sehr
héaufig vorkommt. »Als Frau Dr. Steiner (die Gattin des Arztes) ihren Kindern
erzdhlte, wie schon Robert Walser iiber den Winter, den Schnee und die Kilte
geschrieben hat, sagten sie, es schneie gewill deshalb, weil der Herr Walser den
Winter so gern habe und heute Geburtstag feire« (S 110), berichtet Carl Seelig, die
einzige wirkliche Kontaktperson der letzten Lebensjahre Walsers.

Der langweilige Kritiker und erfolglose Herausgeber Seelig war ob seiner
groflen Hilfsbereitschaft bekannt, von der nebst vielen Schweizern zahireiche
Exilanten profitierten. Fiir Joseph Roth trieb er Biicher auf, flir Hesse kaufte er
Farben und Papier, fiir Alfred Polgar sammelte er Geld und Thomas Mann half er
beim Hiuserkauf. 1935 meldete er sich bei Robert Walser und schlug ihm eine
Veroffentlichung seiner Werke vor. Daraus wurde zwar nichts, sie kamen aber ins
Gespréach. Seelig schickte dem auch ihm gegeniiber sehr reservierten Dichter
zundchst kleinere Geschenke, Orangen zum Beispiel, dann begannen sie zu
korrespondieren. Seelig organisierte eine private Spendensammlung fiir Walser und
rettete ihn damit mdglicherweise vor dem Armenhaus, 1937 gab er einige seiner
Prosastiicke unter dem Titel »Grofe kleine Welt« heraus. Sein Versuch am Anfang
der Beziehung, Robert Walser aus der Anstalt herauszuholen, mufite freilich nicht
nur an Hinrichsen und Lisa scheitern - der Betroffene wollte die zweischneidige
Preiheit auch nicht mehr so unbedingt. Ab 1944 war dann Seelig Robert Walsers
Vormund.
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Zwei Jahrzehnte lang kam er immer wieder K nach Herisau, um mit Walser
drei-viermal im Jahr - als wahre Schweizer bei jedem Wetter und in hohem Tempo
- Wanderungen in der ndheren und weiteren Umgebung zu unternehmen. An einem
solchen Tag machte er das (oder sagen wir es mal schweizerisch: die) eingangs
erwihnte Foto von Robert Walser. Seelig machte sich iiber die Begegnungen und
Gespriche stets Notizen, die er spdter, nach Walsers Tod, zu einem Buch unter
dem Titel »Wanderungen mit Robert Walser« verarbeitete. Und es geschah ein
Waunder, dem mittelmiBigen Schnftsteller gelang diesmal ein groBartiges Buch.

Am 25. Dezember 1956 kam Seelig trotz fritherer Absprachen nicht nach
Herisau, sein Besuch wurde aufs Neujahr verschoben. Nach dem Festessen, das
Walser, wiie iihlich , mit den Mitpatienten verzehrte, ging er also allein wandern.
Infolge eines Herzschlags brach er unterwegs zusammen und starb.

Zwei Schulkinder fanden ihn. Im Schnee.

Anmerkungen

1 Elsbeth Pulver / Arthur Zimmermann (Hrsg.): Robert Walser. Ziinch, Bern
1984. -- Im weiteren als »PH« mit Seitenzahl im Text zitiert.

2 Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser. Leipzig 1989. S. -- Im weiteren
als »S« mit Seitenzahl im Text zitiert.

3 In der dreibidndigen Bibliographie »Német nyelvii irodalmak befogaddsa
Magyarorszdgon 1945-1980. Rezeption der deutschsprachigen Literatur in
Ungarn 19451980« (Budapest 1989-1991) von Sdndor Koméromi, in der
Belege zu der Rezeption von Gottfried Keller 5, von Max Frisch 6, von
Friedrich Diirrenmatt 14, von Brecht 69, von Kafka 12 Seiten einnehmen,
hefindet sich eine einzige Angabe dariiber, da® Robert Walser im Band 2
der »Vildgirodalmi Kisenciklopédia« (Budapest 1976, 496) genannt wird. Da
die auffallende Nichtrezeption unméglich auf Qualitdtskriterien zuriickgeht,
wire eine entsprechende Untersuchung (soweit man etwas nicht Existentes
iiberhaupt untersuchen kann) gewifl von Nutzen.

4 Robert Walser: Saimtliche Werke in Einzelausgaben. Herausgegeben von Jochen
Greven. Band 20. Ziirich, Frankfurt am Main 1986. 433. — Im weiteren als
»SW« mit Band- und Seitenzahl im Text zitiert.
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5 Zit. nach: Gunther Pix: Robert Walser. In: Metzlers Autoren Lexikon.
Deutschsprachige Dichter und Schriftsteller vom Mittelalter bis zur
Gegenwart. Stuttgart 1986. 614. -- Bezeichnend fiir Walser ist der
Gegensatz zwischen den Formen »sie (die Stadt) will» und «ich zu wollen
habex.

6 Die Analyse des Gedichts folgt dem Gedankengang des Aufsatzes »Verlorene
Spur zu einem Gedicht Robert Walsers« von Adolf Muschg, in: Katharina
Kerr (Hrsg.): Uber Robert Walser 2. Frankfurt am Main 1978. 59-62.

7. Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre. Miinchen o. J. 142. -- Im Buch
»Streithares Leben« (Miinchen 19fi0. 393) erzdhit Brod, dessen
Zuverldssigkeit diesmal wohl kaum in Frage gestellt werden darf, die
Geschichte noch ausfiihrlicher. - Der Text »Gehirgshallen»174 (SW 3, 42-
44), auf den Bezug genommen wird, ist 1908 in der »Schaubiihne« unGer
dem Titel »Reklame« erschienen.

8 Eine kritische Bilanz der Problematik: Karl Pestalozzi: Nachprifung einer
Vorliebe. Franz Kafkas Beziehung zum Werk Robert Walsers. In: Katharina
Kerr (Hrsg.): Uber Robert Walser 2. 94--114.

9 Der Kritiker Max Rychner nannte ihn gar den »Shakespeare des Prosastiicklis«.
(PH 25)

10 Jochen Greven: Die Geburt des Prosastiick aus dem Geist des Theaters. In:
Paolo Chiarini / Dieter Zimrnermann (Hrsg): »lmmer dicht vor dem
Sturze...« Zum Werk Robert Walsers. Frankfurt am Main 1987. 83.

11 Robert Walser an Frieda Mermet, 12. Februar 1927. In: Robert Walser: Das
Gesamtwerk. Band 12/2. Genf, Hamburg 1971. 292. - Ob die Erwidhnung
Ungarns nur eine inhaltsleere Wendung ist oder einen konkreten Grund hat,
ist mir unbekannt. Angesichts der erbdrmlichen Walser-Rezeption in Ungarn
(siche Anmerkung 3) wére eine positive Antwort auf diese Frage von
besonderer Bedeutung.

12 Martin Jiirgens: Die spéte Prosa Robert Walsers - Ein Krankheitssymptom? In:
Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): Robert Walser. Miinchen 31978. 36.

13 Martin Jurgens: Die spite Prosa Robert Walsers - Ein Krankheitssymptom? 38.

14 Was geht es mich an.

15 Walser bezeichnet ihn im Gesprich mit Seelig so:«Mein hochwohllgblicher
Chefarzt Dr. Hinrichsen, der sich selber als bedeutender Dichter vorkam». (S
37
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