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A TRAGÉDIA HALÁLA 

"Maga a régi művészet sosem fog egészében vissza-
térni, bármilyen fáradhatatlanul dolgozza is fel a tudo-
mány a természet felhalmozott kincseit. Bár a látszat 
már-már ezt mutatja gyakran; valami azonban mindig 
hiányzik, jelesül épp az, ami csak az életből fakadhat, 
amit modell nem adhat meg soha. A régi művészetek 
sorsfordulói azonban szó szerint pontosan ismétlőd-
nek." 

A. W. Schlegel1 

Abstract: (The Death of the Tragedy): In this paper I try to find the 
essence of the Tragedy, which is not only a genre of literary but it 
means a special type of view of world and life, a special type of 
thinking. The ancient greek awareness of life was the origin of the 
tragedy. What was this awarenwss of life like? Can we replay and 
present this view of life or the genre which we call as 'tragedy' 
completely different from the tragedy of Greeks? Is there any 
essence of the Tragedy itself or the different historical situations 
have created their Tragedy and we only may speak about the history 
of the Tragedy? 

These questions are standing in the centre of this essay. Finally, I 
examine an interesting approach of recreating the tragedy of 
postmodern era as a possibility of reaching of the experience of 
tragedy in our days. 
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Kultúránk történetében egyre-másra következtek a nyugati filo-
zófia és bizonyos művészi formák közötti ütközések. Elég csak azt a 
legutoljára kiújult harcot említeni, mely a narratív filozófiák és a re-
gény között játszódott és játszódik.2 Úgy vélem, hogy az emberi 
szellem igazán jelentős és semmi mással össze nem hasonlítható har-
caihoz tartozik az, amelyet a filozófia és a tragédia, a tragédiát létre-
hozó világszemlélet összecsapása eredményezett. A drámai forma áll 
legközelebb a filozófiához abban az értelemben, hogy a drámai stili-
zálás a rövid teijedelem miatt a részletek ábrázolását nélkülözni 
kényszerül. így a formák harca volt ez, a szó igazi értelmében.3 Ez 
az összecsapás nyomon követhető a tragikum újjászületésének min-
den korszakában. Ezeknek az ütközeteknek a legfigyelemreméltóbb 
állomásait fogom végigkövetni, anélkül azonban, hogy egy-egy adott 
korszak kimerítő elemzését felvállalnám. Sokkal inkább áll szándé-
komban az, hogy a filozófiai és gondolkodói háttérre is koncentrál-
jak, megpróbáljak közelíteni ahhoz a kérdéshez, mely a tragikum lé-
nyegére kérdez rá, hogy t. i. van-e tragikusság mint életérzés, mely 
megtalálható minden tragédiában függetlenül annak történelmi idejé-
től. 

A tragédia, a tragikus világlátás a görög kultúra öröksége, mely 
tragédiák aztán például szolgáltak a későbbiekben minden olyan kí-
sérletnél, ahol a tragédia újraélesztése volt a cél. Nem egyértelmű az, 
hogy sikerült-e újra meg újra megjeleníteni a tragédiát annak eredete 
szerint, volt-e még olyan korszak a történelem során, amikor a kö-
rülmények lehetővé tették azoknak az életérzéseknek az együttállá-
sát, mely a görög értelemben vett tragédiát tudott teremteni, máskép-
pen fogalmazva, létezik-e valamiféle esszenciája a tragédiának, ami 
mint irodalmi műfaj ölt formát, képes lehetett-e a tragédia felvenni a 
formák harcát a filozófiával. Vagy azt mondhatjuk, hogy a tragédia 
újra-megjelenése több vagy kevesebb szállal kapcsolódik ugyan ere-
detéhez, de ezzel együtt mindig többet is tartalmaz, és csak a műfaj 
teljes története egészében képes bármit is állítani a tragédiáról, lé-
nyege a történetiségében található. Hiszen másképpen mutatkozik 
meg a tragikum lényege Nietzschének, aki szerint Euripidész már 
nem tartozik a jelentős tragédiaírók közé, és másképpen Arisztote-
lésznek, aki pedig éppen Euripidészt tartotta a legtragikusabbnak, és 
természetesen mást fog jelenteni a tragikusság Racine és a későbbiek 
esetében is. Ez bizonyíthatja azt, hogy történetiségében tárgyalva tud 
teljesként megjelenni. 
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A tragikus korszakok újragondolása során különleges jelentőségű 
a görög tragédiák kora, mely nemcsak hogy az első ilyen kor, hanem, 
ha igazán szigorúan akarnék fogalmazni, azt kell mondanom, hogy 
az egyetlen kor, amely után már nehéz tragédiáról beszélni. 

Jó néhány száz évvel később merül fel csak újra a lehetőség a tra-
gédiára, mely korszakot Shakespeare, Racine, Corneille neve fémje-
lez. E három említett közül, úgy vélem a racine-i művek adják vissza 
leginkább azt a szemléletet, melyek a tragikus világlátáshoz kötőd-
nek. A két fent említett korszak esetében megtalálhatók azok a 
szemléletbeli megfelelések a filozófián belül, melyek okozzák és kí-
sérik a tragikus megnyilvánulás megjelenését. Elég csak itt a Szókra-
tész előtti létszemléletre és Szókratész gondolkodásmódjának újsze-
rűségére gondolni a preszókratikus filozófiához képest, vagy a másik 
esetben a reneszánsz emberértelmezésből kinövő XVII. századi filo-
zófiai szemléletmód által előtérbe kerülő nézőpontokra, aminek kö-
vetkeztében elkerülhetetlen volt a választás, és az azzal együtt járó 
létértelmezés. 

Az ezután következő évszázadokban már nem adódott lehetőség a 
tragikum igazi megújulására. Természetesen ez nem a műfaj kudar-
ca, hanem megfelel a szellemi életben egyébként is megmutatkozó 
jelenségeknek. Mert bár megvoltak az erre vonatkozó kísérletek, és 
itt elég csak Schiller, Lessing vagy Goethe nevét megemlíteni, a 
megvalósulás elmaradt. A filozófiai gondolkodásban is akadnak e 
ténnyel megegyező tendenciák. Amíg a drámákban a sorsszerűség, 
mint egy pusztán esztétikai probléma jelentkezett, addig a kanti és a 
Kantot követő etikákban a tiszta erkölcsfilozófiái magyarázatok 
keretei közé a tragikus, sorsszerű bűn értelmezése nem fért be. 

A következő állomás kapcsolódhatna Hebbel és Ibsen tragédiái-
hoz. Kapcsolódhatna - mondom, mert bármennyire erős is a kísértés, 
hogy rokon vonásokat fedezzünk fel, folytonosságot teremtve ezzel, 
nem lehet nem észrevenni a disszonanciát, mely a XX. században 
még inkább felerősödni látszik, megszüntetve ezzel talán örökre a 
tragédia megújulásának lehetőségét. 

Nincs hát tragédia, elképzelhetetlen, hogy korunk átélje és meg-
fogalmazza önmaga számára ezt az életérzést? Mert bárhogyan is 
van, az igény még létezik. 

Az írás végén jelezni fogok egy rendkívül érdekes és figyelemre 
méltó jelenséget, melynek nincs még igazán neve, így itt Nina Rapi 
írása nyomán leszbikus színháznak nevezem.4 A legigazibb istente-
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lenség világa ez. E jelenség tendenciái egyelőre még inkább Ameri-
kához kötődnek, de földrészünkön sem ismeretlen, és egyéb társa-
dalmi folyamatokból következtetve hamarosan Európában is szá-
molni kell ezzel. Hogy aztán megadja-e majd a választ az előbb fel-
tett kérdésre, azt csak az elkövetkezők tudják eldönteni. A számos 
törekvés közül azért erre esett a választásom, mert korunk egyik leg-
nagyobb problémája és kihívása fogalmazódik meg ebben, mégpedig 
a másság kérdése. A leszbikus társadalom saját másságának elismer-
tetéséhez emberi létünket alapvetően meghatározó értékek megvál-
toztatását hirdeti. 

A görög tragédiák kora 

Ha életről, művészetről, tragédiáról van szó, a görögöknél kell 
kezdenünk. Különösképpen azért, mert a tragédia kifejezetten görög 
életélmény táplálta műfaj. A későbbi korok tragédiáihoz enélkül le-
hetetlen közelíteni. Azonban mielőtt erre rátérnék, fontosnak tartom 
megjegyezni, hogy az európai gondolkodás pluralizmuson alapul, 
melyet egyrészről valóban a görög kultúrkörből vettünk át, de nem 
elhanyagolható a héber hagyomány által közvetített gondolkodás 
sem. Minden más történet számunkra feltehetően kimerül annyiban, 
hogy a nép életviszonyait, törekvéseit írja le. Egyedül e két történet-
nek kell többnek lennie a puszta történésnél. Annyival kell többnek 
lennie, amennyiben alkotóként ma is élő erőkről van szó. A tragédia 
eredetét keresve tehát Hellász népéhez kell fordulni, a zsidó világér-
zéstől idegen a tragédia5, de a műfaj későbbi megjelenéseiben erősen 
érződik az a gondolkodásmód is, amit kultúránk a héber hagyomány-
tól kapott örökül. 

A görög élet alapérzése a kozmosztisztelet, a világhoz eredendően 
hozzátartozó harmónia és szimmetria tisztelete, melyben minden 
mindennel összemérhető: 

"... egy a bölcs dolog: felfogni az értelmet, amely kormányoz, át-
hatva mindenen mindent."6 

Nem hit ez a szó mai értelmében, hanem valóság-érzés. Az az ér-
zés, mely tisztában van azzal, hogy minden ugyanúgy alkotórésze a 
világnak, ami pedig éppen részei által az, ami. Az otthon rendje ez, 
melyben ugyanúgy megvan a rendje az életnek is, mint a halálnak. A 
halál és a halhatatlanság egy görögnek nem olyan értelemben vett 
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probléma, mint egy hébernek. Mert az életnek nem ellentéte a halál, 
hanem az vezet át a halhatatlanságba. Abba az örökkévalóságba, 
melynek egyik arca az élet. A halállal az örökkévalóság csak arcot 
vált. 

"A lelkeknek halál vízzé lenni, a víznek meg halál földdé lenni, de 
a földből víz lesz, a vízből pedig lélek." 7 

Ugyanígy az ember is egy arca az isteneknek. Ami pedig mindezt 
összetartja, az a Kozmosz Rendje. 

"Ugyanaz van benne az emberben élve és halva, és ébren és alva, 
és fiatalon és öregen. Mert ezek átcsapva azok, és azok ismét átcsap-
va ezek." 8 

Amíg a görög ember egyértelműen tisztában van azzal, hogy a 
Rendbe illeszkedik, addig a héber ember életét a Tóra szabályozza, 
hogy soha ne vétsen az isteni tekintély ellen, mely felette áll. Nem az 
otthon érzése ez, hanem egy állandó úton-levés, melynek során ha-
ladni kell a tökéletesedés felé. Nem véletlen, hogy a zsidó hagyo-
mánynak számolnia kellett az idővel és a történetiséggel, mert egy 
eljövendőre való vonatkoztatásban, az ígéretben élte a jelenét ez a 
hagyomány. Az idő azt a távolságot fejezi ki, amely az ember sorsa 
és a kozmikus rend között megvan. Ebben az értelemben nevezzük 
időtlennek a görög tudatot, amely együtt jár a világórával. A héber 
kultúrától az idővel együtt elválaszthatatlan az etikai alapállás. Vá-
lasztás kérdése volt az, hogy valaki vállalja-e ezt az életformát. 
Számtalan példa tanúskodik arról az Ószövetségi iratokban, hogy 
Isten választott népe kilépett a szövetségből azzal, hogy más istenek-
nek áldozott. 

A görög kérdés pedig úgy hangzott, hogy mi az a dolog, hogyan 
illik bele a kozmosz rendjébe. Az ember bármit tesz és bárhogyan is 
szól, akármit is gondol, azzal megérinti az egész világ valóságát, 
ahonnan nem lehet kilépni. A lét legkisebb mozzanata is a világegye-
temben állásfoglalás az emberiség nevében. Minden a középpontból 
árad ki, innen ég a világ. Minden pillanatban meggyullad és újra ki-
alszik, egyszerre új és elhamvadó. Egymás mellett megfér a raciona-
lizmus és az irracionalizmus, a logika és az intuíció. A görögség fó-
kuszból néz, onnan, ahol az ellentétek sugarai találkoznak. Hiszen 
tisztában voltak a görögök létbeli függőségeikkel, hogy evésben, 
ivásban, szerelemben, testedzésben stb. nem tudnak a vágyott tökéle-
tességre szert tenni. De ezt nem függőségként élték meg. Ismerd meg 
önmagad! - hirdette a delphoi felirat. Érezd magad fölött a sors min-

143 



dent átható erejét, mely bármikor a végzeted lehet, de ismerd is fel, 
hogy ez a sorsod, hogy ebbe születtél bele, ezt kell élned. Ezt felis-
merni és e terhet hordozni - ez az igazán emberhez méltó feladat. 
Amikor a sors már nem ellenség, hanem az ember sajátja. 

Nietzsche tette fel A tragédia születése c. írásában9 azt a kérdést, 
hogy miért volt szüksége a tragédiára az emberiség leginkább irigyelt 
és legderűsebbnek hitt népének. Keletkezhetett-e a tragédia a túlára-
dó életörömből, a minden mértéket felülmúló bőségből? És ha ez így 
van, akkor művészetük a pesszimizmus művészete, és éppen akkor 
váltak optimistává, amikor logikára és a világ tudományosabbá téte-
lére áhítoztak. Ezért hát az élet szemszögéből az optimizmus, és a 
vele együtt megjelenő ésszerűség csökkenő erőt és elfogyó energiá-
katjelez. 

A művészetek örök változását Nietzsche két alapvető életösztön 
állandó működéséből eredezteti. Elnevezése nyomán használom itt is 
az apollóni és dionüszoszi jelzőket, melyek mozgása és egymásraha-
tása következtében jelennek meg a különböző művészeti formák. E 
két életösztön legünnepeltebb és legdicsőbb összecsapása a görög 
tragédiában nyilvánul meg. 

Az apollóni ösztön az álomszerűen örömteli és mértékkel bíró 
valóság képeit állítja szembe a torz és a nehezen érthető mindenna-
pokkal. A szép látszat képei magyarázzák az okozati összefüggés vi-
lágát. De mi van akkor, ha a logikai törvények meginogni látszanak? 
Amikor az apollóni képek ellenében feltör irtózatos erővel a dionü-
szoszi mámor, a természetfeletti borzalom. A tragédiák "utánzó" al-
kotóiban mindkét ösztön egyszerre munkálkodik, amikor az álom 
fenséges képeihez hasonló formában mutatja meg a világ végső lé-
nyegével való egyesülés misztikus élményét. A határokkal és mér-
tékkel rendelkező ember elveszett, amikor a természet szíve feltárta 
titkait. 

A nietzschei gondolatfüzér szerint a tragédia eredetét a tragikus 
karban kell keresni. Ez a kar az eszményi nézőközönség, akik nem 
hagyják, hogy a tragédia csak egy esztétikai élményt jelentsen, ha-
nem úgy közvetítik a történéseket, hogy az élő valóságként hasson. A 
karral együtt keresi a vigasztalást az a szerencsétlen, akinek a termé-
szet megmutatta legmélyebb és legkegyetlenebb titkait, és aki ezzel 
együtt létének minden borzalmát átérezte. És aki ezt a tudását hor-
dozhatatlan teherként éli meg, hiszen ezzel szemben minden tett és 
minden cselekvés hiábavaló lenne. 
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Mert "Ó jaj keserves átok tudni azt, amit nem-tudni jobb!" kiáltja 
a vak Teiresias.10 A világtól és az élettől való teljes elfordulás tudná 
csak ezt a dühödt és elkeseredett tehetetlenséget oldani, ha nem je-
lenne meg a felmentő művészet, amely egyedül képes annak meg-
formálására, mi élhetővé teszi az életet. 

A görög tragédiák alakjai közül a legszerencsétlenebb Oidiposz, 
aki nemes lelkű és becsületes ember egy hétköznapi felfogás szerint, 
sőt még bölcsességében is útmutató. Mégis minden erénye ellenére 
oly borzalmas szenvedés hordozójává válik, hogy szívszorongatóan 
hangzik panasza: 

"...Fölhányod, hogy öltem és nősültem, és 
Mily átok űz - amiről én nem tehetek, 
Az isteneknek tetszett rám idézni ezt, 
Kik talán régóta gyűlölik fajom. 
Mert énbennem magamban nem lelsz semmi oly 
Bűnfoltot, amely ezt a szörnyű büntetést 
Vonhatta volna családomra és reám. 

Magam sem sejtve mit cselekszem és kivel: 
Hogy ítélhetsz el öntudatlan tettemért?"11 

Tettei legyenek bármilyen nemesek, ítéletei bölcsek, személye 
jelentéktelen, amikor mindenben a Sors szava a döntő. A sors pedig 
feljebb áll mindenfajta emberi és erkölcsi ítéletnél. Ezért is csattan-
nak vissza nyomtalanul Oidiposz mentegetőző szavai. Túl van ez az 
elképzelhető legborzalmasabbon is. És a hős sorsában önmaga képét 
látja tükröződni az ember, hiszen véletlen, hogy éppen nem ő rendel-
tetett arra a sorsra. A végzet ereje hatalmasabb minden emberi erő-
nél. Ez dönt bűnről, büntetésről, bűnhődésről, és nemcsak úgy, hogy 
figyelmen kívül hagy minden emberi megítélést, de még az értés le-
hetőségétől is megfosztja e szerencsétlen egy napig élőket. Mert "... 
mi elvégeztetett, Halandó ember azt el nem kerülheti."12 

De éppen ezekből a tettekből épül fel a régi romba dőlt helyen az 
új világ. A régi összetört azért, mert valaki megpróbált a világmin-
denség örök harmóniája ellenére cselekedni. Oidiposz bár tudtán kí-
vül és végzete szerint, de apagyilkos és vérfertőző. A titáni 
Prométeusz bár sok kínlódástól mentette meg az embereket a tűzzel, 
de el kell viselnie a keselyűt, mert a tűz az istenek tulajdona volt. 
Azzal, hogy ellopta, olyat tett, ami az istenek erejét gyengítette. An-
tigonénak Kreon parancsa miatt kell meghalnia. Amit Kreon elren-
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delt, hogy az ellenség halottját tilos eltemetni, azt igazolja bosszúvá-
gya, de mit ér bármi emberi törekvés is az istenek törvénye ellenére, 
mely szerint a holtat el kell temetni. 

Azzal együtt, hogy ezek a tettek bár a legszörnyűbb büntetést 
vonják magukra, mégis az élethez egyedül szükséges derűt adják, 
azáltal, hogy képesek a megbomlott rendet, az örök igazságszolgálta-
tást helyreállítani. Mert ezek a nem-cselekvés tettei, melyek csak 
megtörténnek. De aki vállalja végzetét, teremteni fog nem-cselekvé-
sével is. Ki felismeri önmagában a sorsot, még ha szenvedéssel is, de 
a világ működésének fenntartója lesz. Ez az a vigasz, melyre szüksé-
gük volt a görögöknek, hogy élhetővé tegyék azt az életet, melyre 
születniük sem kellett volna, vagy ha már megszülettek, legjobb volt 
minél korábban meghalni. És ez az életérzés a tragédia életérzése. 

A kozmosz, a rend megismerése volt a preszókratikus filozófia 
középpontjában, mely kozmosz örökké létező, egy vagy több arché-
ból jött létre. Nem naiv természetfilozófia ez, hanem a szó legneme-
sebb értelmében a szükségszerű valósághoz egyedüli lehetséges vi-
szonyulás. A filozófia a maga formájával és a tragédia a maga formá-
jával ugyanazt a világot közelíti meg. A különbség csupán formai. 

Szophoklész és Aiszkhülosz után a tragédia megszűnt létezni 
Nietzsche megközelítése szerint. Euripidész Szókratésszal karöltve új 
irányt mutatott. Megjelent a teoretikus ember csírája, aki bátorságot 
és képességet érez magában arra, hogy ítélkezzék, és ami ennél fon-
tosabb, hogy megalkossa azokat az elveket, melyek alapján értelmet 
ad a világnak. Az ember átvette az irányítást. 

Arisztotelész a Poétikában13 Euripidészről írja, hogy jóval tragi-
kusabb mindenki másnál. Az azóta is sokat vitatott definícióban, 
melyben Arisztotelész a tragikus lényegét fogalmazta meg, a nézőre 
gyakorolt hatást is említette. A szophoklészi és aiszkhüloszi tragédi-
ák kapcsán Nietzsche említette a tragikus kart, melynek szerepe az 
volt, hogy a nézőt beemelje a cselekménybe, hogy ne csak mint né-
ző, hanem mint a történések szereplője, személyesen, saját sorsában 
élje át a hős sorsát. Úgy gondolom, ilyen értelemben ezek a tragédiák 
is megfelelnek a definíció azon részének, mely a nézőre gyakorolt 
hatást követeli meg. 

A tragikus cselekmény bemutatása, ahogyan azt Arisztotelésztől 
tudjuk, különleges hatást gyakorol a nézőre. Ezeket az affektusokat 
félelemnek és részvétnek szokás fordítani, melyeken nem szabad 
puszta lelkiállapotokat érteni (eleosz és phobosz). Magukkal ragad-
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jak az embert a külső hatalmak. Elfogja a nézőt a siralom és a részvét 
Oidiposz sorsának láttán (Arisztotelész kedvenc példája), ami a belső 
állapot kifejezését is jelenti egyúttal, a jajpanaszt. A félelem pedig 
azt az elborzasztó hidegrázást jelenti, amelyet akkor érez a néző, 
amikor látja a hőst, ki akár a néző maga is lehetne, a vesztébe ro-
hanni. Ezek révén lehetséges az ilyen szenvedélyek megtisztítása, 
amely a katarzis élményt okozza. De mi is akkor az a tisztátalanság, 
mely igényli a megtisztítást? Azt a meghasonlást szünteti meg, ami a 
sors végzetszerűségét ellenségként állítja, a bűn és a sors aránytalan-
ságának elfogadhatatlanságát. Ebben az értelemben közelíthető egy-
máshoz a nietzschei és az arisztotelészi felfogás. A tragikus lényege 
éppen abban áll, hogy ezzel a rendkívüli aránytalansággal együtt is 
élni kell. Egy metafizikai rend szerint, mely mindenki számára 
ugyanúgy érvényes, a véges emberi lét a sors hatalmával áll szem-
ben. Ez a momentum még a modern tragédiákban is tetten érhető a 
vétség szubjektivizálása ellenére is, és ez adja a lehetőséget arra, 
hogy egymás mellett kerüljenek tárgyalásra a tragikus korszakok. 

Itt keresendő annak az oka is, hogy a keresztény gondolatkör nem 
tudta megvalósítani a tragédiát, hiszen ott az isteni elrendelés megha-
tározza a sorsot, amit nem lehet szerencséből és szerencsétlenségből 
eredeztetni. A keresztény embernek hinnie és remélnie kell, nem 
megélnie végzetét. 

A reneszánsz tragédiák 

Mint ahogyan azt korábban említettem, a tragédia következő 
megvalósulására igen sokáig kellett várni. Ervek és ellenérvek csap-
nak össze a tekintetben, hogy ki képviseli leginkább a tragikust. Eze-
ket a megfontolásokat itt mellőzöm. Számomra Racine a legtragiku-
sabb mind közül, aki egy kartéziánus gondolatvilágban az euripidészi 
tragédia nyomdokain haladt. Ezek az írások állnak legközelebb a 
tragikus életérzéshez és Pascalhoz, aki egyedül reprezentálja e kor-
szakban a tragikus filozófust. A Gondolatok c. írás önmagában egy 
tragikus harc, mind formájában, mind tartalmában. Visszatérve 
Racine-hoz, az ő tragédiái sem a tiszta tragédiák már, a színdarabot 
az élettől bizonyos távolság választja el.14 

A reneszánsszal együtt jelenik meg az individuum, amely lesza-
kadt a rendi korlátozásokról, akinek egyéni vágyai és érdekei van-
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nak, de még nem távolodott el történelmétől, képes reprezentálni egy 
egész közösséget. 

Az elrejtőzött Isten hiányát megérző ember magára maradt. Több 
évszázadig tartó bizonyosság látszik alapjaiban megrendülni. Úgy 
kell tenni, mintha minden változatlan volna, ki kell tartani még azzal 
a félelemmel együtt is, hogy mi van, ha Isten még nézőként sem vesz 
részt a színjátékban. Ezt éli meg a racine-i tragédia hőse. Feltétel 
nélküli hős, aki a világot teljes egészében elutasítja, várva a pusztulás 
pillanatára, mert ez az utolsó lehetősége a világgal szemben, mert 
meg kell halnia annak, akire Isten tekintete esett. A tragikus ember 
leküzdhetetlen magánya a közösséggel való dialógust teljesen lehe-
tetlenné teszi. Az ablaktalan monászok világa ez, amit Racine drámá-
iban technikailag a kar hiányával old meg. 

A tragikus ember végérvényes magánya okozza, hogy a világgal 
semmiféle dialógusban nem oldódhat fel. Abszurd megbízatás ez az 
életre, mert itt képtelenség magasabbrendű értékeket megvalósítani. 
A XVI. és XVII. század válasza a korábbi történésekre, hogy az em-
ber szabadsága pusztán csak felismert szükségszerűség, hogy az ab-
laktalan monászok nem tudnak utat nyitni egymás felé, hogy az ész 
bármennyire is bízik erejében, a természetfelettivel nem tud mit kez-
deni. Ez a tragikus világlátás csak úgy szűnhet meg, ha az ember ott-
honra talál egy közösségben, vagy társra talál valaki másban. De ez a 
menekülés a pusztulásba vezet. Ilyen értelemben kísérlet ez a tragé-
dia tragikus megmentésére. 

Racine-nal együtt említik mindig Corneille-t, bár felületes olvasá-
suk is elegendő ahhoz, hogy különbséget tegyünk közöttük. Corneille 
írásai politikai témájúak, illetve azt a problémát boncolgatják, hogy 
mennyire lehet a retorikával, a szerelemmel és mindennel a politikát 
kiszolgálni. 

Erre az időszakra esik a spanyol drámairodalom kiemelkedő tel-
jesítménye és az Erzsébet-kori drámák, melyek önmagukban egy-
mástól számos ponton mutatnak különbséget, de megjelenésük 
együtt jár a kifejezetten jelentős nemzeti energiák korszakával. 

Azt az állítást, hogy a tragikus korszak Aiszkhíilosztól Racine-ig 
tartott, számos indoklás támasztja alá. A leggyakrabban hangoztatott 
érvek szerint Shakespeare után Cromwell Angliájában nem lehetett 
tragédiát írni, mert színház sem volt, és később komoly jelentőséget 
kapott a színész mesterség, ami elfeledtette a darabot, így aztán, ha a 
közönséget érdekelte is egy darab, sokkal inkább a kiemelkedő szí-
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nészek mesterségének összehasonlítása volt a döntő. Természetesen 
ez az álláspont önmagában nem állja meg a helyét. Biztosat azonban 
nem tudunk. Meg kell említeni azt a történelmi tényt is, hogy a napó-
leoni háborúk, a francia forradalom kiszolgáltatták a hétköznapi em-
bert a történelemnek, aki védtelenné vált ezzel szemben. A kartéziá-
nus és newtoni racionalizmus felszabadította a gondolkodást az addig 
megszokott korlátai alól. Rousseau öröksége mérhetetlen szabadsá-
got jelentett eleinte. És ez az érzés megmaradni látszott akkor is, 
amikor a társadalmi változások egyébként nem ezt tükrözték, a re-
akciós erők visszaállították hatalmukat. Ez a tapasztalat aztán másfaj-
ta formákban kereste meg kifejezési formáit, ahol érvényesülhet a 
nevelés jótékony hatása, ahol a bűnös az utolsó pillanatban megbánja 
tetteit és nem büntetést, hanem megváltást érdemel. Ez már nem az a 
tragikus alak, aki a görög színpadon megjelenik. A tragédia eredeti 
normái szerinti megjelenéséről nem lehet szó. 

A modern dráma 

A modern dráma tárgyalásánál figyelembe kell venni azt a két 
árulkodó tényt, hogy a klasszikus és a shakespeare-i, racine-i ha-
gyomány számára nemcsak a próza terjedése, hanem az opera megje-
lenése is kihívást jelentett, és azt, hogy lehetetlen az arisztotelészi 
kategóriák alkalmazása, és hogy nem utolsósorban végérvényesen 
elvált egymástól a dráma és a színház. A történés nem válhat szimbó-
lummá, legfeljebb ha allegória lesz, így aztán megjelenése sem kép-
visel művészi értéket. Már regény, novella vagy költemény formájá-
ban írnak meg olyan témákat, amelyek magva még drámai (elég csak 
Milan Kundéra: A regény művészete c. írására gondolni). A modern 
intellektuális kultúra nem tud egy mai konfliktust mindenki számára 
érthetővé tenni a szimbolikus cselekmények által. Lehetne arra a na-
gyon általános statisztikai irányzatra hivatkozni, mely a szociológiai 
összefüggések törvényszerűségeit számokban kifejezett összefüggés-
re próbálja visszavezetni. A minőségi változások mennyiségiekre 
történő visszavezetése ez. A szimbólumból definíció és analízis lesz. 
Teljesen különböző a kapcsolatrendszer az emberek között és a mö-
göttük levő háttérben. Shakespeare és Racine korában természetes 
módon csak egyfajta etika létezett, amely soha egy pillanatra sem 
vált problematikussá. Vannak természetesen, akik ellene cseleked-
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nek, akik tudatosan szembehelyezik magukat azzal, de ennek ellené-
re érvényes marad. A modern drámában bizonytalanná válik, hogy 
mi történik a külső körülmények hatására, és mi jön belülről. A rene-
szánsz értelmezése az emberről és a világról azt eredményezte, hogy 
a dráma középpontjában cselekvő emberek állnak ugyan, de akikben 
nem válik külön a személyes indítéktól a drámai okság. Az egyéntől 
függetlenített következmények nem képesek valódi hatásként mű-
ködni. Az elidegenedés problémája ez, az ember idegen erők műkö-
dését hiszi sajátjának, míg személyes létét, vágyait, hajlamait nem is 
igyekszik megtalálni. A tevékenység nem személyes szükséglet, ha-
nem csak az történés, amelyhez az egyéniség hozzárendelődhet. Ép-
pen az emberi autonómia szorul korlátok közé a polgári társadalom-
ban. A végső küzdelem, azáltal, hogy a külvilág olyan sokat meg-
hódított az emberből, inkább belül történik. Ilyen értelemben figye-
lemre méltó Kierkegaard modern Antigoné feldolgozása is. Az antik 
tragikum visszfénye a modern tragikumban c. írásból kiderül, hogy 
egy valóban tragikus történet - Szophoklész Antigonéja - hogyan 
jelenne meg modern tragédiaként. Kierkegaard írásának tanúsága 
szerint a modern tragédia nem tudna együtt modern is és tragédia is 
lenni.15 Többek között azért is, mert ami belül történik, az nem tud 
és nem akar szavakra találni. Inkább asszociatív erejük által és nem 
értelmük által lehetne a belső hangulatot kifejezni. Minél magányo-
sabb az ember, annál impresszionistább kifejezőeszközökre van 
szüksége. Sőt a cselekmény is feleslegessé válik, amennyiben zavarja 
a lelki élet függetlenségét. Az élet szempontjából nézve annyira lelki 
lesz az egyéniség, hogy meg kell szűnnie a kettő között az igazi 
érintkezésnek. A tények lehetnek fontosak az egyéniség számára, de 
ennek bensővé válása által lehetősége van minden egyes tény elől 
elmenekülnie. Az új individualizmusnak egyrészt a külvilággal 
szembeni antinómiája jut kifejezésre, hogy ti. a tragédia megvilágítá-
sában értékelik az életet, vagyis annak átélése, hogy az élet nem, 
csak a halál hozhatja meg a felemelkedést. A régiek esetében ezt a 
hős nem így élte át. Az antinómia az egyes emberek között is látha-
tóvá válik. Sok esetben éppen az individualizmus lesz a probléma 
forrása: az egyéniség érvényesítése nem képzelhető el a másik egyé-
niségének csorbítása nélkül és viszont. 

Nincsen az új kornak mitológiája, mindent a karakterből kellett 
megoldani, ami azt jelenti, hogy a sors kizárólag belülről jön. A régi 
tragédiák esetében megvolt a centrum, amely köré minden szervező-
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dött, számukra ez adott volt. Az új életből azonban éppen ez hiány-
zott. Az összetartó centrumot utólag, értelmezés útján kell megke-
resni. Az újfajta életnek megfelelő forma keresése nehézségekbe üt-
között. 

Lessing esetében a drámák hideg matematikájáról beszél min-
denki. Lehetséges a végzet elkerülése, az utolsó percben egy hirtelen 
elhatározás képes mindent megváltoztatni, és csakugyan sokszor más 
irányba is terel mindent. Ez nem egyeztethető össze a tragédia kon-
cepciójával, de figyelemre méltó Lessing esetében a törekvés, hogy 
sorsok, emberek elhagyják az élet apró jelentéktelenségeit, és az éle-
tet átfogó szimbolikusságok felé haladnak. 

Goethe és Schiller esetében az a kérdés dominált, hogy hogyan 
lehet a modern forma kifejezési eszközeivel a görög tragédia sorssze-
rűségét elérni. Ami megakadályozta a német klasszikus drámák tra-
gédiává válását, az az, hogy a sorsszerűség kifejezetten csak esztéti-
kai problémaként volt fontos. Az a kérdés, hogy az ember mennyi-
ben tehető felelőssé azért, amit tett, és mennyiben bűnhődés az, ami 
vele a tragédiában történik. Erre válaszként megjelenik a tragikus 
vétség fogalma, mely megzavarja a tragédia tisztaságát. Legbeszéde-
sebb példa erre Schiller Stuart Máriája. Ebben Erzsébetnek ki kell 
végeznie Máriát. De az, hogy Schiller az ifjúkori bűnöket is előveszi, 
holott azoknak igazából a cselekmény szempontjából nincs jelentő-
sége, lehetetlenné teszi a szükségszerűség működését. Ilyen értelem-
ben kívülről bevitt a sorsfogalom és nem tartozik szervesen a műhöz. 
Ezen a ponton nem sikerült a német klasszikus drámának véglegesen 
tisztázni a hős és a sors viszonyát. Külön létezett az esztétikai prob-
léma és az életprobléma. Igényként megfogalmazódott a nagy szük-
ségszerűség, de a történelem felfogás és az emberlátás tiltakozott el-
lene. Maga Kant is a bűn tisztán erkölcsfilozófiái magyarázatával 
próbálkozik. De ugyanakkor azt is mondja, hogy szabad akarat és az 
erkölcsi törvényeknek engedelmeskedő akarat nem különbözik egy-
mástól. Ez azt jelenti, hogy az ember a morális törvényt akkor is 
megsérti, ha betű szerint betartja ugyan, de szabad választásával 
gondolkodásmódjában hűtlenné válik a törvényekhez. Ezzel azonban 
a gyökeresen rossz elmélete nem megoldott, számos antinómia kíséri 
ezt az álláspontot, melyeket itt nem fontos részletezni. Azt a végső 
következtetést lehet levonni, hogy Kant a rossz eredetét kifurkészhe-
tetlennek gondolta. A morális bűnértelmezés határokba ütközik, mi-
helyt morális világlátás keretei közé kívánjuk szorítani. Schopen-
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hauer és Schelling tragédia-meghatározása is erősen arrafelé hajlik, 
hogy kerülje a bűn-ártatlanság meghatározta felfogást, hogy a bűn 
maga legyen a szükségszerűség. Rokon ezzel Hegel tragédia-felfo-
gása is, mely szerint az indivídumok egyszerre bűnösek és egyszerre 
ártatlanok. A bűn sorseseménynek bizonyul, eredete az élet eredendő 
egységének hiányában keresendő. 

Hebbel jutott legközelebb a tragédia lehetőségéig. Sikerült leküz-
denie az előbbiekben leírt problémát, azonban jelentkezett nála va-
lami sokkal nehezebben leküzdhető akadály. Olyannyira tragikus 
költő volt, hogy mindent csak ebbe a formába tudott beleilleszteni. 
Az életből csak az jut el hozzá, ami ebbe a sémába helyezhető. Az 
embereket megsemmisíti valami ismeretlen erő, anélkül, hogy tehet-
nének valamit. De nincs semmi, ami ezeknek az erőknek a sorsszerű-
ségét hangsúlyozná. Az egyéniség tragédiái ezek a darabok. Óriási a 
távolság a szereplők között és aközött, amit azok gondolnak maguk-
ról. Azt gondolják, hogy tevékenyen részt vesznek az eseményekben, 
holott csak történnek velük a dolgok. Mindig akad ember, akinek 
tettei egybeesnek a szükségszerűséggel. Ott az ember azt hiszi, hogy 
ő csinálta, pedig ez egy tragikus illúzió, mert ami szükségszerű, an-
nak meg kell történnie, és csak a véletlen műve, hogy ő csinálta. 
Judit és Holofernes a maguk csatáját vívták mindaddig, amíg saját 
szükségszerűségük el nem jutott arra a pontra, ahol találkoztak. De 
kettejük összeütközése nem fejezi ki egyikük kizárólagos lényegét 
sem. 

Föltétlen szólni kell Henrik Ibsenről, akivel a modern dráma tör-
ténete kezdődik, és aki szintén közel állt a tragikus megvalósításá-
hoz. Szereplői nem tudnak úgy élni, hogy apróbb vagy jelentősebb 
dolgokban ne szoruljanak hazugságokra. Csak ezzel együtt képesek 
elviselni azt, amiben élniük kell. De elkerülhetetlen, hogy a hazug 
alapokon épülő boldogságok örökké tartsanak. Észre kell venni, 
hogy más az élet és más az, amit az ember elképzel magának. Aki ezt 
képes észrevenni, az rendíthetetlenül halad az útján, melynek végén 
ott van a tragédia. Itt egyedül a halál tud abszolúttá válni. Ebben az 
élményben egyesülhet az idea és a valóság. A színpadon az, ami a 
néző előtt megmutatkozik, az a múltban megtörtént, végérvényesen 
lezárult. Megvolna már minden, ami eddig hiányzott, csak még egy 
kérdés van hátra: van-e az életben olyan cselekmény, amely szimbo-
likus módon a lényeget tudja kifejezni, és nem unalmas, egykedvű 
történésként áll elő? A régi tragikus korok élete nemcsak érdekes 
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volt, hanem igaz is. Ibsen olyan történéseket választott, melyek drá-
maiak voltak ugyan, de minden belső jelentőség nélküliek. Szimbó-
lumai úgy jönnek létre, hogy a dolog sokféle jelentést kap egy be-
szélgetésben, néhány cselekményben... stb, különben az esetnek csak 
önmagában volna jelentősége. Nem sikerült megőrizni azt a 
kétodalúságot, melyben élet és szimbólum sose válik el egymástól. 
Ibsen nem szimbólumokkal, csak allegóriákkal dolgozik. A tragédiák 
pedig nem arról szólnak, hogy evilági újításokkal hogyan lehet segí-
teni e világon. 

A nagy formáért való küzdelemben a következő állomást a natu-
ralista törekvések képviselik. Az a gondolat jelenik itt meg, hogy az 
életet nem végigvitt konfliktusok, hanem félbemaradt összeütközé-
sek, belülről feladott lázadások jellemzik. Apró tragédiák sorozata az 
élet. A látásmód, amelyből építkezett ez az irányzat, az volt, hogy az 
életben millió kis dolog uralkodik. így a naturalizmus nem használta 
a kiemelésnek semmiféle segítségét, háttérbe szorította a centrum 
jelentőségét. Nem akart mást megmutatni, mint ami egészen megha-
tározott emberek között, egészen meghatározott időben és helyen 
történik. A körülmények nagyon erős hangsúlyozása miatt az eset-
szerű válik uralkodóvá. Nagy darabokat lehetne kivágni a drámákból 
anélkül, hogy hiányuk feltűnővé válna. Technikailag az emberből 
csak annak ábrázolása jöhetne számításba, amivel a sorssal érintke-
zik. Ennek figyelmen kívül hagyása elbeszélést eredményez. A szo-
kásos naturalista keretekből kiinduló Hauptmann egyik leghíresebb 
műve A takácsok a munkásmozgalom meghatározó értéke lett, éppen 
azáltal, hogy mindenki sorsa csak epizód lehet, de szimbolikus. Egy-
szerre egész és egyszerre rész. Minden ember sorsa legfontosabb ré-
szével kapcsolódik a drámához. Ez a szigorú törvények szerint egy-
séges darab sokak szerint egyedülálló képviselője a naturalista tra-
gédiának. Véleményem szerint tragédia ez a naturalista drámák sorá-
ban, de kizárólag csak ott. 

Ezek a kísérletek bizonyíthatják, hogy a tragédia nem tudott fel-
támadni. A drámai és zenei rendbe szedett vers többé nem tudja be-
tölteni szerepét, mint tragédia. A modern lélek pokolra szállásának 
kifejezője a próza, az élmény feljegyzés természetes formája. Úgy 
tűnik, nincs meg az a mitológia, amely képes lenne feléleszteni ezt a 
formát. A Descartes és Newton óta uralkodó mítoszok az értelem 
mítoszai, de a látszat szerint ezek nem egyenrangúak a korábbiakkal. 
Egyfajta megközelítés szerint a történet halálhírrel végződik. Másfaj-
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ta felfogás szerint fölösleges gyászolni, inkább örüljünk annak, ami 
háromszáz éve a mienk, ami bátran vállalhatja a tudatosságot magáé-
nak. Amiben rólunk van szó, a modern emberről, aki a szubjektivitás 
növekvő terhével él. Annak a színházi műnek, amely bemutatja az 
önmanipulációt és a szerepjátszást. 

A leszbikus színház erőfeszítései a tragédia megmentéséért 

A következőkben egy olyan jelenségről esik majd szó, mely ma-
gát hivatottnak tartja arra, hogy megújítsa a tragikus életérzést. 

A leszbikus drámaírók megpróbálják javukra fordítani a társada-
lom velük szemben tanúsított ellenérzését. Úgy vélik, hogy ha szín-
házról van szó, akkor az kizárólag csak a következő értékek köré 
épülhet: polgári, fehér és férfi. Ebből az értékrendszerből, amely 
egyébként a hagyományos társadalmi értékrendet tükrözi, nincs he-
lye a leszbikusság témájának. Mivel azonban a jelenség létezik, 
szükségszerű igény ennek megfelelően átrendezni az értékrendszert 
is. De az eddig megszokottaktól eltérően e jelenség megjelenésével 
együtt nem kapott helyet a társadalomban, így művészetben sem, 
különösképpen pedig a színházművészetben nem jelenhetett meg. 
Ezért az eddigi út nem járható, hát a leszbikus közösség megpróbál 
hátulról támadni. Beáll a már elterjedt kisebbségi színházak sorába, 
létrehozza saját színházát, melyben az e kisebbséget meghatározó és 
jellemző élmények kerülnek színre, remélve aztán, hogy ily módon e 
jelenség bekerül a köztudatba. E sajátos vállalkozásnak számos 
problémát kell megoldania önmeghatározásához. Elég csak említeni 
azt, hogy a szöveg behatárolásában is számításba kell venni, hogy 
írójánal</Van-e leszbikus tapasztalata, és egyáltalán annak eldöntése 
sem egyszerű, ki is a leszbikus. Nina Rapi (aki saját bevallása szerint 
maga is leszbikus) meghatározása, mely szerint: " A leszbikus..., aki 
arra kényszerül, hogy feltalálja önmagát, és énjét a fennálló rend 
azon réseit kitöltve alakítsa ki, amelyek elkerülték a kategorizálást 
..." l6 - igen érdekesnek ígérkezik. Szemben azzal, hogy hímnemű és 
nőnemű meghatározás biológiai megkülönböztetésen alapul, addig a 
nő és férfi kategóriákat egy társadalmi alapon működő különbségtétel 
hívta életre. Igaz ez utóbbi az előbb említett biológiai különbségeken 
alapul, de nem végérvényes módon. A leszbikus a két kategória kö-
zött meglévő résbe került, és ott kísérletezik szerepekkel, gesztusok-
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kai, viselkedési formákkal, melyek segítségével önmagát alkothatná 
meg. Ez az életforma maga is egy kísérleti színházhoz hasonlít. Ez 
egy kapcsolatot jelent a leszbikus életmód és a színház között. Az 
egyéniség újraalkotása, az önmegvalósítás küzdelme a szabadság 
korlátozása ellen. Ennek legvégső lehetőségét ragadja meg a leszbi-
kus, aki a nemi szerepeket és az ehhez kötődő viselkedési normákat 
utasítja el. Eddig a nő mindig csak egy heteroszexuális kapcsolat ré-
szeseként mutatkozott be, ez megkötötte és lehetetlenné tette kitörni-
akarását. Az első igazi nagy lépés ez ellen a feminizmus megjelenése 
volt. Már a feminista nő is kívül áll a nemek tekintetében hagyomá-
nyos értékrenden. E szerep fejlettebb változata a leszbikus kapcsolat, 
mely képes megvalósítani a feminizmus meghatározta szabadságot. 
Hogy ez a folyamat kiteljesedjen, ahhoz a leszbikus-feminista szub-
jektumnak nyilvánosság elé kell lépnie, és ki kell alakítania azt a 
helyzetet, melyben ez a homoszexuális életforma elfogadásra és 
megértésre talál. Az eddig passzív női szubjektumnak eddig csak 
egyféle azonosulási lehetősége volt, a hagyományos nőiességhez 
való görcsös ragaszkodás, mely álarcot "...a nők azért öltenek ma-
gukra, hogy eltitkolják, hogy apjuk péniszét intellektuális fejlődésük 
során birtokba vették."17 A leszbikus párkapcsolat ezzel szemben 
kétféle azonosulási lehetőséget kínál: a cselekvést és az önmeghatá-
rozást. A vágyakozó és a vágyott állandó kölcsönhatása jelenik meg 
a leszbikus párkapcsolat dinamikájában. A szerepek tetszés szerint 
felcserélhetők és megfordíthatok a szexuális viselkedésben és azon 
kívül is. Ez nagymértékben megkérdőjelezi a hagyományos férfi-nő 
kapcsolat egyedüli jogosultságát. Azt a legeslegvégső viszonyítási 
pontot, mely talán utolsóként maradt mienk abban a folyamatban, 
melyben minden érték-, norma és viszonyrendszertől megfosztottuk 
magunkat. Az előbb említett leszbikus közösség önálló helyet köve-
tel magának a kultúrán belül, hogy ott meggyökeresedve folytassa 
hódító útját a köztudat felé. Ezen az úton akaiják felfedezni újra a 
tragédia erejét. Saját valóságuk szerint kellene újradefiniálni a tragi-
kus fogalmakat. 

"A színházban a tragédia a kínok kínját jelenti. Vajon a kínok 
kínja maga az eksztázis? A szélsőséges ellentétek, természetes, elke-
rülhetetlen szintézisek? Talán ebben rejlik a közönség tragédia iránti 
kiolthatatlan lelkesedése, hiszen a kínok kínja tudatosítja bennünk az 
ellentétek lehetőségét, azaz az eksztázist. Ha ezt tapasztaljuk, úgy 
érezhetjük, élünk. És egy olyan társadalomban és korban, amelyben 
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élünk, az élő halottak sokkal gyakoribbak, mint az élők, az emberek 
jeleket vésnek, hogy emlékeztessék magukat arra, hogy létük talán 
értelemmel bír, hogy van lehetőség az élet közvetlen megtapasztalá-
sára,...ebben rejlik az ellenállásnak az ereje."18 Ez az elképzelés így 
két legyet ütne egy csapásra. Egyrészt az új alapokon teremtődött 
színjátszás bebizonyítaná a leszbikus életmód létjogosultságát a 
külvilág hamis képei és megsemmisítő szándéka ellenére, bizonyítva 
ezzel azt is, hogy nem az ember van az elvárásokért, hanem sokkal 
inkább neki kell teremtenie, illetve ez esetben éppen megszüntetni 
azokat. Másrészt pedig ez a létértelmezés feltámaszthatná a látszatra 
halott tragédiát. 

Kívülről tekintve ezt a folyamatot, nehéz vele kapcsolatban bármi-
lyen elvárásra is helyezkedni. Annyit azonban mégis meg kell je-
gyeznem, hogy a leszbikus színház csak addig tudna tragédiát alkot-
ni, amíg a társadalmon kívüliségről, a megbélyegzett és kitaszított 
emberekről szól. Úgy érzem, éppen törekvése megvalósulása ítélné 
halálra e műfaj létrejöttének a lehetőségét. Az igazi kérdés persze az, 
hogy képes-e a fent említett élmény tragédiaként megmutatkozni. E 
dolgozat keretein belül ezt nem tudom megválaszolni. Nem pusztán 
azért, mert a kívülállókhoz tartozom, hanem inkább azért, mert az 
említett léttapasztalat esztétikai háttere még nem körvonalazódott 
olymódon, hogy az eligazítást adna. Ennek ellenére fel kell tenni a 
kérdést, hogy tényleg minden korlátot le tudunk dönteni magunk kö-
rül, és nem éppen az adja meg a tragikus lehetőségét, hogy bizonyos 
határokkal mégis számolni kell? 
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