
LUKA ÉS HICKEY KÜLDETÉSE

(A társadalom számkivetettjei Gorkij és O'Neill egy drámájában)

SZABÓ ISTVÁN 

Gorkij: Az igazság a szabad ember 
istene.

O'Neill: Pokolba az igazsággal. 
Az ábrándok hazugsága 
éltet. .. mindannyiunkat. 

Az É j j e l i m e n e d é k h e l y és O'Neill E l j ő a j e g e s
( T h e I c e m a n C o m e t h) [1] c. drámája között első olvasásra fel-
tűnő hasonlóság mutatkozik. Mindkét író alkoholisták, tolvajok, hamis-
kártyások, kitartottak és prostituáltak, röviden: a lét rozsdatemetőjébe
taszítottak életét viszi színpadra. És ennek, az animális vegetálással ha-
táros életnek kerete is hasonló: Gorkij számkivetettjei Kosztiljev pince-
odujában, O'Neill emberroncsai Harry Hope olcsó fogadójában tengőd-
nek. A tárgy és miliő rokonsága mellett szembetűnő a drámai történés
néhány analóg mozzanata is. Mindkét dráma zárt-áporodott világába be-
tör a külvilág egy ágense, a menedékhelyre Luka, a Hope-fogadóba
Hickey, és mint katalizátor valamilyen kémiai közegben, erjedést, moz-
gást, nyugtalanságot idéz elő az eladdig mozdulatlan világban. Hickey is
meg akar ja változtatni a fogadó lakóinak életét, mint Luka a menedék-
helyiekét, Lukáétól látszólag különböző, de hatásukban amazéval azonos
életrecepteket oszt; de receptje, kiderül majd, nem válik be, amint Lu-
káé sem. A vihar itt is embereket sodor el, majd elcsitul anélkül, hogy a 
lakók életében változást hozna.

Abban a tisztes élet szintje alatti tartományban, ahova O'Neill Gor-
kij nyomán leszáll, hogy — amint majd kiderül: Gorkijéval merőben
ellentétes — koncepciójának bizonyítására érveket mutasson fel, a gyen-
gébb tartású, csüggedésre hajló ember természetszerűen önáltatásban,
csalóka ábrándokban keres vigaszt. Az ember-pusztító körülményekkel
dacolni képes, erősebb egyéniségekben viszont szükségszerűen felmerül
az illúzió és valóság, hazugság és igazság megismerésének igénye. Közös
ezért a két alkotásban az is, hogy ezek a kérdések állnak mindkettő kö-
zéppontjában. Az adott helyzet elfogadásának vagy cselekvő elutasítá-
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sának alternatívája itt a — morális és fizikai értelemben vett — lenni
vagy nem lenni alternatívájával egyértelmű. Ez a valóságdarab tehát
éles drámai helyzetek lehetőségét kínálja. Az É j j e l i m e n e d é k -
h e 1 y-ben az adott szituációval szembeni kétféle tartás, az alternatíva
valamelyikének vállalása sarkítja két ellentétes pólus köré a szereplőket.
A két pólus között húzódik a drámai feszültség erőtere. Erre a képletre
épül (jegyezzük meg: csak látszólag) az E l j ő a j e g e s konfliktusa is.

Míg a menedékhelyen a báró, a színész enyhítgeti illúziók lótusz-
gyümölcseivel a való élet nyomorát, a Hope-fogadóban Oban, a bukott
jogász álmodik ügyvédi karrierről, Mosher cirkuszos tisztes állásról, Mott
hamiskártyás saját kártyabarlangról. Itt Pepel és Natasa, ott Chuck és
Cora készül a házasság boldog révébe evezni. Itt Luka hazudik menny-
országról, ingyen beteggyógyításról, ott Larry hirdeti', hogy „Pokolba az
igazsággal . . . az ábrándok hazugsága éltet részeg, vagy józan, sors fattya
mindannyiunkat" [2]. A menedékhely sötétjében Szátyin gyújtogatja az.
igazság lámpását, a fogadóiban Hickey agitál tettre és az ábrándokkal
való leszámolásra. (Látni fogjuk, hogy Hickey mégsem Szátyin pandanja,
hanem Lukáé).

** *

E valóságos és látszathasonlóságokra már a komparatisztika néhány
művelője is felfigyelt. Egyesek O'Neill szóban forgó drámájában köz-
vetlen gorkiji indítást feltételeznek. A Gorkij-hatást hangsúlyozza például
C. Leech [3] mondván, hogy a tematikai hasonlóság nem tekinthető vé-
letlen egybeesésnek. H. Frenz [4] óvatosabban csak annyit mond, hogy
O'Neillnek Gorkij járhatott eszében, amikor az E l j ő a j e g e s - t írta.
C. Hopkinst [5] az illúzió-valóság rokon problematikája ragadja hosszú,
nem mindig helytálló parallelizálásra. H. Muchnic [6] elismeri, hogy az
E l j ő a j e g e s O'Neill reflexiója bizonyos gorkiji gondolatokra;
hangsúlyozza ugyanakkor, hogy lényeges különbség van az illúzió-való-
ság, igazság-hazugság gorkiji és o'neilli értelmezése között. A kétféle né-
zőpont társadalmi és világnézeti eredőit azonban nem vizsgálja.

*
* *

Nem elsődleges célunk, hogy a Gorkij-hatás kérdésével kapcsolatban
állást foglaljunk, mégis kérdőjel kívánkozik a hasonló témában fel tét-
lenül hatást feltételező álláspont után. Hasonló történelmi szituációk, az
alkotók egyéni sorsának analóg alakulása is, közismert, előidézhet ilyen
koincidenciát. Az O'Neill-biográfiákból kitűnik, hogy ő is élte fiatalon
egy ideig, mint Gorkij, a lecsúszottak hányatott életét [7]. Az O'Neill-
kutatás már pontosan felderítette az élmények és életmű érintkezési
pontjait is [8].

Tudjuk, hogy a szóban forgó dráma kerete-miliője, cselekménye el-
sősorban azokban az élményekben, benyomásokban gyökerezik, melyek
a hányattatás éveiben érték az írót. A dráma nem egy figurájának őstí-
pusát is megtalál juk a fiatalkori sorstársak, ismerősök között.

1909-ben indul az író honduraszi aranyásó útjára. 21 éves ekkor^
Majd Buenos Airesig csavarog. 1911-ben matróz az Ikalison. Ezen tér
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vissza New Yorkba 1912-ben, de nem megy vissza családjához, hanem
a Fulton utcai kétes hírű Jimmy-the-Priest 's szállóban üti fel tanyáját ,
idült alkoholisták, csavargók között. Ez a szín tér vissza a drámabeli
Harry Hope-vendéglőben. A dráma Jimmy Tomorrow-ja O'Neill egyik
itteni lakótársának köszönheti létét. Itt is történt öngyilkosság, az író
maga is öngyilkosságot kísérelt itt meg. A Harward egyetemi rövid diá-
koskodás után, 1915-ben ismét New Yorkban találjuk, ezúttal egy másik
szállóban, a hírhedt Hell Hole-ban (a. m. pokolbejárat, ördöglyuk). A 
szálló Happy nevű lakóját a drámabeli Hickey őstípusaként tar t ják szá-
mon. A dráma Larry Slade-je Terry Carlin anarchista emléke nyomán
fogant. Más élményforrások a Garden Hotel és Polly Holliday ^kávéház,,
melyeknek frekvens látogatója volt az író ez idő tájt . A drámában Cecil
Lewis búr háborús veterán hárijános figurája emlékeztet az író egyik it-
teni ismerősére. Ugyanitt kötött barátságot az Ausztria-Magyarországról
elszármazott, kalandos életű anarchista Hippollyte Havellei, aki a drá-
mában Hugo Kalmar forradalmár parodizáló, groteszk alakjában je-
lenik meg.

Ami az illúzió motívumot illeti, az amint mondottuk immanens ele-
me az elesettek lelkületének. Tehát e motívum sem feltétlenül kölcsönzés
út ján került O'Neill drámájába. Már csak azért sem, mert, míg Gorkij-
nál ez a motívum más kategóriák függvényeként fordul elő, addig O'Neill
számos drámájának központi eleme. Már első alkotásaiban megtaláljuk,,
és később is gyakran fölbukkan hol ilyen, hol olyan variációban [9], En-
nél is lényegesebb azonban e kategória merőben eltérő minősítése a két
írónál. Gorkij számára az ábrándozás differenciált fogalom. Éles cezúrát
von a „dolgok logikáját" követő és a valóságtól elrugaszkodó ábrándo-
zás közé. Az oneilli illúzió fogalmából hiányzik mindenfajta árnyalás. Itt
a vágyálmok egyértelműen a hősök életének tartozékai, nélkülük a lét
értelme válik kérdésessé. A pályakezdeti alkotásokban az ábrándképet
még kíséri ugyan valamilyen konkrétumot célzó aktivitás, de ez az akti-
vitás is inkább az illúzió megszállottjának görcsös erőfeszítése, mint ra-
cionális cselekvéssor.

A S z i g e t (11 e, 1917.) Keeney kapitánya makacsul üldöz hajó-
jával egy bálnát, bár tudja, hogy a hajsza kilátástalan, sőt veszélyes. Az
A h o v a a k e r e s z t j e l e t t e t t é k (W h e r e t h e C r o s s I s
M a d e , 1918.) Barlett hajóskapitánya két láda értéktelen maláji dísz-
tárgyat talált. Tudja ezt, mégsem képes szabadulni attól az illúziótól,
hogy értékes ékszerekre bukkant. Társaival elássa a ládákat, a helyet
keresztjellel megjelöli a térképen, majd megöli társait. A S z a 1 m a-
s z á l ( T h e S t r a w , 1919.) Eileen Cormady-jának halálos ágyánál
vall szerelmet a kórházfelügyelő kérésére az őt nem szerető férfi , hogy
a lány boldogító hazugsággal mehessen a halálba.

A kétféle illúzió szemlélet azonban legpregnánsabban a két író fen-
tebb említett müvében manifesztálódik.

*

Amint ismeretes, Lukában a dráma megjelenése után a hivatalos
kritika a keresztényi emberszeretet jámbor bajnokát szerette volna látni.
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A baloldali kritika ezt a tendenciózus értékelést hamarosan megtépázta.
A Gorkij-kutatásiban azonban máig sincs egységes álláspont e modern
igehirdető megítélésében. Elég, ha G. Gacsev [10] és B, Bjalik [11] polé-
miájára utalunk.

Pedig Gorkij álláspontja világos: elveti a hazugságot mint az ember
vigasztalásának eszközét. Elítéli Lukát, mert az illúziók még mélyebb ká-
bulatába akarja r ingatni a menedékhely lakóit.

Színész: Végeztem, határoztam, öreg, hol van az a város? (Ahol ti.
Luka szerint az alkoholistákat ingyenesen gyógykezelik. — 
Sz. I.)

Szátyin: Fata-morgana! Hazudott neked az öreg. Semmi sincs [12]. — 
Az sem menti Lukát, hogy (tév)hittérítői munkáját valami-
lyen homályos emberszeretet és felebaráti együttérzés nevé-
ben végzi.

Szátyin: Hallgassatok! Az öreg nem volt világcsaló. Mi az igazság?
Az ember az igazság! Ö értette ezt, ti n e m. . . Én értem az
öreget, értem. Hazudott . . ., hanem csak azért, mert meg-
szánt benneteket. Sok ember van, aki hazudik, mert szá-
nakozik felebarátján. Van hazugság, amely vigasztal, amely
megbékít. Én ismerem a hazugságot. Aki gyenge lelkű és
aki idegen kenyéren él, annak szükséges a hazugság. Amaz
bátorságra kap tőle, ez ruházkodik vele. A hazugság a szol-
gák és urak vallása. Az igazság a szabad ember istene [13].

Paradox módon azonban a Luka-hívek is ezekre a passzusokra szok-
tak hivatkozni. Tehát közelebbről meg kell vizsgálni értelmüket.

Nézzük meg Szátyin idézett replikáját a színésszel. Tudjuk, a színész
e replikázás után lett öngyilkos. Tehát látszólag Szátyin kiábrándító sza-
vai űzték őt a végső kétségbeesésbe. Ez a látszat téveszthette meg — idé-
zett cikkének tanúsága szerint — Gácsevet is, aki Szátyint Bubnov-vágású
cinikusnak bélyegzi, mert, úgymond, részvéttelen, gúnyos kacajával meg-
fosztotta őt utolsó mentsvárától: illúzióitól. Eszerint — ha valamely tény-
nyel kapcsolatban állást foglalunk, ezáltal az adott tény ellentétét is
minősítettük; Gácsev sem tehet egyebet — Luka az elidegenedett, ellen-
séges világban önmagára találó, ábrándjaiban magát megvalósító, vagyis
pozitív hős.

Ez a gondolatmenet belesántul a nagyobb távú érvelésbe. Luka
ugyanis elérhetetlen délibábot festeget társai boldogságra sóvárgó tekin-
tete elé. Vigasztaló hazugságai nyomán nem kél más, mint rádöbbenés
és kiábrándulás. Ha a színész útra kelt volna, hogy megkeresse az alko-
holisták ingyenszanatóriumát, legfeljebb némi késéssel, de egyben még
több szenvedés árán és után, sorsa ugyanaz lett volna. És ha Szátyin nem
leplezi le Luka hazugságait, a színész pedig nem indul útnak, hanem
marad a Kosztiljev-fogadóban? Akkor néhány évig vagy évtizedig élt.
pontosabban: vegetált volna. De vajon lehetett-e ez Gorkij ember- és
életeSzménye?
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Térjünk vissza a második idézethez. Itt Szátyin azt mondja Lukáról:
„Az öreg nem volt világcsaló! Mi az igazság? Az ember — az igazság!
Ö értette ezt . . . Én értem az öreget . . . Hazudott, hanem csak azért, mer t
megszánt benneteket". Szinte csábítanak ezek a mondatok, hogy kiragad-
juk őket összefüggésükből, és elfelejtsük a következőket, melyek a ha-
zugságot ítélik el. A csábítást csak fokozza Luka közvetlenül ezután kö-
vetkező példázata az élet értelméről, a „csodaasztalosról".

Luka: Hát a jobbért élnek az emberek. Élnek, teszem, az asztalo-
sok, és valamennyi: nyomorúságos népség ' . . . És születik
köztük egy asztalos, olyan asztalos, akihez hasonlót még
nem látott a föld, mindenkit felülmúl és nincs pár ja az asz-
talosok között. TJ'j képet nyom rá az egész mesterségre, a 
maga képét . . . és húsz esztendővel előbbre viszi az aszta-
losságot . . . és így vannak a többiek is . . . a lakatosok, a 
a csizmadiák és a többi mesteremberek . . . és az összes ke-
resztények . . . még az urak is a jobbért élnek . . . Száz esz-
tendeig, talán még tovább is úgy élnek, még el nem jön az
a jobbik. Azért minden embert becsülnünk kel l . . . hiszen
nem tudjuk, milyen ember, miért született és mit tehet [14].

Hogy Luka nem volt világcsaló és értet te mi az igazság és hazudott,
mert sajnálta a menedékhely lakóit, és hogy Szátyin érti Lukát — 
mindez kapóra jön Luka védőinek, mert azt látszik bizonyítani, hogy
Szátyin és Luka embertisztelete azonos forrásból táplálkozik. A hazug-
ságnak Szátyin általi elítélését, tehát Luka elítélését, mivel az nem illik
ebbe a képbe, persze figyelmen kívül kell hagyni. Luka t irádájával pe-
dig a lét értelméről és a „csodaasztalosról" meg lehet támogatni az in-
gatag bálványt: Luka is a munkálkodó-alkotó embert tisztelte. Más szó-
val: Szátyinnak az emberbe vetet t hitet, amelyet az ismert, lírai hangú
monológban fejez ki, e hitet tulajdonképpen Luka sugallta. Amit ugyanitt
Szátyin a lukai ember-lealacsonyító sajnálatról mond, azt a Luka-hívek
megint csak elhallgatni kényszerülnek. Csakis ilyen okoskodással végez-
hette el Gácsev is az É j j e l i m e n e d é k h e l y „átértékelését".

Az idézett részeket tehát „újraértelmezni" látszik szükségesnek.
Hogy Luka nem volt világcsaló, azt jelenti: nem volt tudatos csaló;

hitte, hogy az embereknek hazugságokra van szükségük sorsuk viselé-
séhez. E hitével és természetével összhangban tűnt el a menedékhelyről,
mint délibábos hazugságai, amikor ott a helyzet kritikussá vált. Eltűné-
sével nem képmutatását bizonyította, hanem az általa felépített világ illó
megfoghatatlanságát, irrealitását demonstrálta. Szátyin szerint Luka
értette, hogy az ember az igazság. Luka ember-igazsága azonban nem
azonos Szátyin ember-igazságával, csak része annak. Bizonyos lé-
lektani tények ismeretét jelenti. Azt, hogy az elesett, „demagnetizált"
(Gorkij) ember igényli a valóságszépítő hazugságot. E hazugságigény tár-
sadalmi és osztályháttere kívül reked Luka igazságlátásán, Szátyinéban
benne foglaltatik: „A hazugság az urak és szolgák vallása".
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Szátyin igazsága nemcsak a nyomorúságos „van", hanem az ember
ímegalázottságát megszüntető, méltóságát visszaadó „legyen" is. Élet-
program ez, a jelenben szunnyadó jövő ethosza. Szátyin érti Lukát: tudja,
hogy Luka miért hazudik. De Lukáénál magasabb nézőpontból nem-
csak az emberi gyarlóságot látja, hanem megsejti az emberben rejlő po-
tenciális alkotóerőket is. Ez embertiszteletének forrása. Érti Lukát, de
nem ért egyet vele, hazugságát elutasít ja:

„Tisztelni kell az embert . Nem szánni kell őt" [15]. Az se tévesszen
meg bennünket, hogy pár oldallal Szátyin idézett szavai előtt Luka már
mondott valami hasonlót az asztalospéldázatban. A keresztényi vallás-
erkölcs sugallta szavak ezek. Szánalomra, szeretetre intenek minden em-
ber iránt, mert „nem tudjuk, milyen ember, miért született és mit tehet".
Vagyis:: nem tudjuk, melyik emberbe szorult prófétai szikra, kit vá-
lasztott isten apostolává. Ne szálljunk szembe vele, még ha ellenségünk,
akkor se (lásd Luka Bublovnak adott tanácsát), mert hátha isten küldöt-
tével húzunk uj jat .

Aki Szátyin és Luka ember-szemlélete közé egyenlőségjelet tesz, az
mélységes ellentmondásba keveredik: passzivitást, rezignációt hirdetni
és ugyanakkor az emberi alkotó erőket dicsérni — nem lehet. Nem férhet
össze Gorkij szilárd elvhűségével ennyire ellentétes elvek szimbiózisa.

De mit kezdjünk Luka asztalosával? Kiáltó következetlenség lenne
azt állítani, hogy itt az író az egyetemes fejlődésbe vetett hitet fogalmaz-
tatja meg Lukával. Luka természetrajzával ez sem fér össze. Nincs is itt
szó kollektív erőfeszítések árán elért haladásról. Szó van „nyomorúságos
népségről, asztalosokról, lakatosokról, csizmadiákról", akik nyilvánvaló-
an a menedékhelyihez hasonló meddő életre képesek csupán. Ezek a 
mesteremberek, „sőt még az urak is a jobbért élnek . . .", vagyis várják,
hogy el jöjjön „az a jobbik" az asztalos, „ . . . akihez hasonlót még nem
látott a föld". Ki lehet ez a csodaasztalos? Messiás, Krisztus vagy annak
követe, aki megjelenik a nyomorult és halandó nép között, és „Új képet
nyom az egész mesterségre", azaz a maga képére gyúrja át a lelkeket.
(Krisztus rokon szakmában dolgozott.) A földi halandók életének értelme
és célja, hogy a Messiás igéjét befogadják:

„Száz esztendeig, de talán tovább is úgy élnek — 
— vagyis értelmes tet tek nélkül —, míg el nem jön
az a jobbik". — A Luka-féle hittérítő.

Hogy Gorkij élet- és emberideálja nem lehetett a menedékhelyihez
hasonló tengődés, nem a Luka prédikálta mákonytól sorsába belenyugvó,
tétlenségbe-halálba zsonguló, testileg-szellemileg gátolt, szánalmas krea-
túra, hanem a küzdelem, a harcos és bátor, a sorssal dacoló, gondolkodó-
megismerő, előre s magasba törő Ember, annak perdöntő bizonyítéka az
író mozgalmi-közéleti tevékenysége, egész életműve. Ennek az eszmény-
nek a szimbóluma már a korai alkotásokban a merészen magasba törő
Sólyom (Dal a Sólyomról, 1895), a viharmadár, „Kinek vihart szomjaz
kiáltása"! (Dal a viharmadárról, 1901), Az Ember (1903) c. költői hitval-
lás az ember magasztos elhivatottságáról:
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„Az élet értelmét az alkotásban látom . . .!"
az értelem diadaláról:

„A gondolat, az ember jó barátja, mindenhová éles, fürké-
sző szemmel tekint és könyörtelenül megvilágít mindent' ' .

Ezek a sorok pedig:
„Az emberben minden az emberért van"

és
„A fenséges, büszke és szabad ember bátran néz az igaz-
ság szemébe" [16]

összecsengnek Szátyinnak az igazságról, az emberi méltóságról mondott
szavaival, továbbviszik a híres monológ gondolatmenetét.

Harsány nemet kiált Luka „átértelmezésének" a Gorkij-hősök galé-
riájának egyik legmarkánsabb arcélű forradalmár alakja, Luka teljes
ellentéte, a vele majdnem egyidős Nyil ( K i s p o l g á r o k , 1902). Nyil
nem délibábos seholsincs országba menekül a besszemjonovok, kosztil-
jevek elől, hanem osztályharcos programot hirdet:

„Tudod, én nagyon szeretek vasat verni . . . Gyönyörűség
rácsapni a kalapáccsal . . . verem, ahogy tőlem telik és azt
csinálok belőle, ami kell" [17].

A vasból is. az életből is. Nyil kezében mindkettő gyúrható, alakít-
ható. Csak ütni kell a vasat. Akkor a besszemjonovok

„Eltűnnek, elmúlnak, akár a tályog az egészséges testről" [18].
mert

,.Az a gazda, aki dolgozik" [19].

Nem, Nyil mellett Lukának nincs helye a hősök piedesztálján. Szá-
tyinnak sincs. Nyil mellett ő sem több, mint kiégett, tettre képtelen ál-
dozata környezetének. Csak társainál valamilyen erősebb gerincű, és
tudata mélyén pislákol még az emberi méltóság mécsese. Ezért is teszi
őt meg az író saját szószólójának. Gorkijnak, a hazugságok és öncsaló
ábrándok szenvedélyes ostorozójának nem voltak illúziói a mezítlába-
sokat illetően. Tudta, hogy csak a passzív tiltakozásra képesek, nagyobb,
társadalmi horderejű cselekvésre nem mozgósíthatók. Kljescs sem a tár-
sadalmi-politikai status quo ellen harcra kész proletár típusa, hanem
kispolgár (legalábbis mentalitásában), akinek egyedüli igazsága a föld-
szagú, mindennapi-partikuláris anyagiasság. Az idők végeztéig tenne-
venne, fabrikálna-ráspolyozna ő, hajtaná a mozdulatlanság mókuskere-
két, hogy a maga langyos-biztos egzisztenciáját biztosítsa. Szátyin Kljescs
fölött áll — kiégettsége mellett is —, mert, ha tet tekben nem is, érzelmi-
leg és gondolatban a szürke partikularitás fölé tud emelkedni: a nagy
tettekre hangoltság, a nembelrség magaslatáig:

„Mindig lenéztem azokat az embereket, akiknek az volt az
egyedüli gondjuk, hogy jóllakhassanak. Az ember följebb
áll annál, hogy csak jól lakjék" [20].
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A lukák és kljescsek közül Szátyin alakja messze kimagaslik, de az.
olyan Atlaszok mellett, mint Danko ( I z e r g i l a n y ó , 1895), Nyil,.
Pável Vlaszov, ő is csak középszerű halandó. Emelkedett monológját is.
azért kell rövidre fognia — és az írónak A z E m b e r-ben folytatnia
a gondolatot —, mert ha többet mondana e magasztos témáról, az anak-
ronisztikusán hangzanék az ő szájából is.

Még annyit a Szátyin—Luka problematikáról, hogy akkor sem kell
Lukát pozitív hőssé avatnunk, ha elismerjük, hogy Szátyin az ő hatása
alatt fogalmazta meg híres monológját. Az emberi kölcsönviszonyokban
ugyanis előfordul, hogy valamilyen impulzus ellentétes reakciót indukál.

Számos bizonyíték kínálkozik még Gorkij életművéből arra, hogy az.
É j j e l i m e n e d é k h e l y - n e k és hőseinek ez a helyes értelmezése.
Mi az oeuvre-ből csak a tárgyalt műhöz időben közeli néhány példát ra-
gadtunk ki. Gorkij publicisztikai írá°°-van is találunk jelzéseket, fogód-
zókat, melyek művei — köztük az általunk is elemzett — értelmezésében
segítenek eligazodnunk [21].

De jöjjön most már — a jeges.
** *

Jeleztük fentebb, hogy Hickey — látszólag — Lukáéval ellentétes
szándékkal érkezik a Hope-fogadó lakói közé. Ha azonban szereplését
premier planban megvizsgáljuk, kiderül, hogy küldetésének látszólagos
célja mögött egészen más, kezdetben ravaszul álcázott, később azonban
— mintegy a történés csattanójaként — lelepleződő, Lukáéval lényegé-
ben azonos szándék rejlik.

Az első felvonásból megtudjuk, hogy Hickey, aki foglalkozására néz-
ve — a félfeudális oroszországbeli paraszt pandantól eltérően, hazájának
kapitalista-kereskedői arculatával összhangban, stílszerűen — vasáruke-
reskedő, frekvens látogatója a Hope-fogadónak. (Luka csak egyszer for-
dult meg a menedékhelyen — nem marginális, hanem az alapkoncepciót
érintő különbség.) Minden látogatását nagy dáridó teszi kellemessé. Mivel
a számlát rendszerint ő fizeti, epedve vár ják most is érkezését. A házi-
gazda születésnapját készülnek ünnepelni, és nagy bacchanália van kilá-
tásban. A felvonás végén meg is érkezik, de közmegrőkönyödésre beje-
lenti, hogy nem vesz részt a dáridóban, mert megváltozott: leszámolt
illúzióival. Furcsa viselkedése nyugtalanságot kelt a fogadó-lakók köré-
ben: megérezték, hogy életük langyos posványába hideg áram hullámzik.
A második felvonásban idegesek, ingerlékenyek, zsörtölődnek, hajba
kapnak egymással. De visszajön Hickey egy kosár pezsgősüveggel és
kifej t i: ünnepeljék csak nyugodtan a születésnapot annak módja szerint,
neki nem az ital, hanem az illúziók ellen van kifogása. Heves agitációba
kezd a ,,pipe-dream" (a. m. öncsaló ábrándozás) ellen. Felszólít minden-
kit, hogy az ünnepség után menten szakítson meddő ábrándozásaival..
Saját példájára hivatkozik:

„Végre volt bátorságom, hogy szembenézzek magammal és.
eldobjam magamtól az összes átkozott, hazug illúziót, mer t
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azok voltak szánalmasságom oka; volt bátorságom, hogy
megtegyem azt a lépést, melyre boldogságom és az önma-
gammal való megbékélés végett volt szükség. És most már
az italra sincs szükségem" [22],

Az illúzióktól való szabadulás célja tehát nem a cselekvőképesség
visszanyerése, hanem a nyugalom, az önmagával való megbékélés. Hogy
mit jelent ez a „nyugalom" és „megbékélés", az hamarosan kiderül.
Hickey közli ezután, hogy felesége, Evelyn meghalt. Hozzáteszi, hogy
jótékony halál volt ez, mert neki megnyugvást, feleségének békét ho-
zott. Bejelentését értetlen döbbenettel fogadják, és még nagyobb gya-
nakvással figyelik furcsa viselkedését. A harmadik felvonásban, a szüle-
tésnapi ünnep után, folytatódik az ingerült civódás. Panaszkodnak tár-
sai, hogy nem érezték jól magukat, mert Hickey kizökkentette őket nyu-
galmukból, felajzotta kedély állapotukat. Erélyes unszolására végül is, né-
hány kivételével, e lhagyják a szállót, hogy „új életet kezdjenek". Hickey
is eltávozik. (A következő felvonásban kiderül, hogy a rendőrséget ment
értesíteni Evelyn haláláról. Árulkodó mozzanat ez: Hickey igazi szándé-
kát leplezi le.) Ezután minden visszájára fordul. Először Hope jön vissza,
majd egyenként a többiek is visszaszivárognak dolgukvégezetlenül, be-
ismerve, hogy nem tet tek lépést a sokat emlegetett ú j élet ú t j án: nem
volt hozzá erejük. Visszajön Hickey is és bosszúsan tapasztalja: receptje
nem vált be. Nem az bosszantja, hogy nem valósították meg a javasolt élet-
reformot, ő ugyanis előre tudta, hogy visszajönnek (jellemző mozzanat!):

„Természetes, visszajön. Visszajönnek a többiek is. Holnap
estig ú j ra itt lesz mindenki. Épp erre megy a játék, te fa-
jankó" [23]! — mondja egyik társának,

hanem az, hogy nem tapasztalja ra j t uk a várt nyugalmat és belső békét:

„Ön megtette, amit meg kellett tennie, hogy megölje(!) kín-
zó illúzióit. Ez volt a békéhez vezető egyedüli út. S éppen
az nyugtalanít, uram, hogy Ön nem látszik boldognak, holott
már annak kellene lennie" [24], — mondja Harry-nak, mikor

az letörten visszajött. Mindenkinek szemrehányást tesz: csak azért állnak
ellen az általa alkalmazott lelki terápiának, mert gyűlölik őt, azt gon-
dolják, hogy kínozni akar ja őket: holott őt nem a gyűlölet, hanem a jó-
indulat vezeti. (Tipikusan kereskedői mentalitás: a portéka jó, csak a 
fogyasztó hozzá nem értően használja.) A nyomaték kedvéért ismét saját
esetére hivatkozik. Elmondja, hogyan szabadult meg illúzióitól. Evelyn-
nel való házassága alatt állandóan kicsapongó életet élt, megcsalta fe-
leségét. Közben mindig azzal áltatta magát, hogy egyszer megjavul, tisz-
tes életre tér. Ez volt első számú illúziója. A megjavulás hazugságát
Evelyn kényszerítette rá állandó megbocsátásával, ragaszkodásával, sze-
retetével s azzal a hitével, hogy fé r j e valójában jó ember. Evelynben
testesült meg az eszmény, amely felé Hickey törekedett, de immanens
romlottságánál fogva elérni képtelen volt. Hickey élő lelkiismerete volt
ő, állandó kínzó bűntudatának okozója. Ö figyelmeztette Hickeyt szem-
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rehányásaival, de puszta létével is arra az erkölcsi fertőre, amelyben élt,
illúzióinak hazug voltára. Hogy illúzióitól szabaduljon és egyben lelki-
ismeretfurdalásaitól is, megölte Evelynt. Bejelentésére társait esztelen
rémület fogja el. Hickey ú jabb hazugsággal akarja áltatni őket és ön-
magát, mondván, a megismétlődő csalódások fájdalmától akarta meg-
kímélni feleségét. A magyarázkodás hevében azonban kibuggyan tudat-
alatti ja mélyéből az igazi ok, a gyűlölet:

,,Most megtudod, mit érnek illúzióid, te átkozott szajha" [25]!

A szeretet tehát gyűlöletet és pusztítást szült. A beismeréstől a gyil-
kos maga is megrémül (nem a tettől, hanem a tett okának beismerésétől!):

„Úristen! Hogy mondhattam ki ilyet? Csak tébolyultsá-
gomban ej thet tem ki ilyen szavakat" [26].

A beismerés után megnyugszik, és kész meghalni:

„Most már távozni akarok, uraim. Most már aligha késleked-
hetem. A villamosszékbe akarok ülni. Most már nem ma-
radt egyetlen átkozott illúzióm sem" [27].

A kísérlet alanya tehát ily módon akarta a kontroll csoportot a maga
veszélyes kísérletébe bevonni, nyugalmukat irigyelve. Társai most kapva-
kapnak bejelentésén: az őrült reformköveteléseit ugyanis nem kell meg-
valósítani. Készek az időközben (Hickey előző telefonhívására!) megjelent
nyomozók előtt tanúskodni, hogy a gyilkosságot őrültségében követte el.
Ezután Hickey-t (akinek még mindig maradt illúziója: hiszi, hogy Evelyn
a másvilágon megbocsát neki) elvezetik. Parri tt (a másik variáció egy-
azon témára) Hickey-hez hasonlóan hosszú időn át bújócskát játszott sa-
ját lelkiismeretével, anyja elárulását különböző, őt igazoló hazugságok-
kal indokolva. Végül azonban neki is szembe kellett néznie önmagával,
s miután szörnyű magába pillantott, ő is a halálba menekül. A többi lakó
pedig — Larry kivételével, aki a filozofikus élet- s halálmegvetés sze-
repében pózolt sokáig, de Hickey és Parri t t kizökkentette a magára kény-
szerítet t hamis attitűdből, s most a halált féli és vár ja — boldogan merül
vissza, még mélyebbre az öntudatlanság langyos mocsarába.

*

A cselekmény rövid ismertetéséből egyértelműen az derül ki, hogy
Hickey némi kerülővel és ravaszkodással lényegében ugyanazt akarta
elérni, amit Luka, sőt többet akart. Azt akarta, hogy a fogadó-lakók
szembenézzenek magukkal, rádöbbenjenek életképtelenségükre, ábránd-
jaik megvalósíthatatlanságára és még mélyebbre süllyedjenek ezután.

Hickey: Az ember alászállhat végre a tenger mélyére. Pihenhet bé-
kében. Útjának végére ért. Ábrándok többé nem kínoz-
zák [28].
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Tehát nemcsak Luka nyomdokán jár, hanem tőle továbbmegy. Ami-
kor minden ábrándjától meg akarja fosztani az embert, azzal a céllal te-
szi ezt, hogy állattá változtassa. Mégpedig nem úgy, ahogy a mondabeli
Kirké tette Odisszeusz útitársaival, aki a sertéssé változtatott embernek
meghagyta emberi tudatát, hanem mint Milton (C o m u s), megfosztva az
embert ember voltának végső attribútumától , a képzelet képességétől is.

Persze ez a dehumanizálódás mint lehetőség benne foglaltatik Luka
szereplésében és filozófiájában is. Utal tunk Pepel és a színész sorsának:
valószínű alakulására, ha megfogadták volna Luka tanácsát. Itt azonban
a tragikus beteljesülésnek útjá t állja egyrészt Szátyin, semlegesítve — 
legalábbis sorstársai többségében — e filozófia hatását. Másrészt Luka
nem sürget gyors cselekvést; receptje inkább altató-nyugtató, rezignált
szemlélődésre hangoló, mint prompt tet tre sarkalló. Ezáltal filozófiájának
implikációi kevésbé szembetűnőek. A színész sem tapasztalati úton, ha-
nem — Szátyin segítségével — logikailag jutott el e filozófia képtelen-
ségének felismeréséhez, s mert kezdetben a hazugságot komolyan vette,
a végső meghasonláshoz. Hickey agresszívebb, módszere radikálisabb;
a méreg, melyet gyógyszer gyanánt tukmál, gyorsabban ölő. Mindenkit
arra kényszerít, hogy szinte egyetlen jelre induljon el és já r ja végig az
illúzióktól való szabadulás, a mindenből kiábrándulás útját . Küldetésé-
nek végső soron tehát az a célja, hogy az illúziók nélkülözhetetlenségét
a maga ellenpéldájával bizonyítsa.

Láttuk, régóta törzsvendége volt a fogadónak. Vidáman teltek itt
a napok, senki sem zúgolódott sorsa ellen. Ha néha jobbik énjük tilta-
kozni próbált az élet e kloákája ellen, whisky-vei és önámító hazugsá-
gokkal mindig el lehetett altatni a berzenkedő hangot. De egyszer csak
Hickey „reformtervezettel" hozakodott elő eléggé érthetetlenül (tegyük
hozzá: a néző-olvasó számára is gyengén motiváltan, az írói koncepciót
minden áron igazolni akarás kilógó lólábával). Fentebb már leírtuk, ho-
gyan fogadták „reformjavaslatát", milyen vihart idézett az elő. A reform
elítélése benne foglaltatik fogadtatásában. És abban is, hogy legdrágáb-
ban maga a reformer fizetett a vállalkozásért (életével), a sors iróniájá-
ból — és az író akaratából. Mert Hickey bizarr történetével és sorsá-
nak nyomasztó beteljesülésével az író legfőbb mondanivalóját hordozó
ielkép. Mit jelent ez a jelkép fogalmi nyelvre lefordítva? Azt, hogy az
ember legbensőbb természeténél fogva szánalmas kreatúra. Nem szabad
őt kezdetleges létében bolygatni, hogy felemeljük, mert a zaklatásra
még mélyebbre ássa magát a mozdulatlanság posványába. Ne fosszuk
meg illúzióitól, ne tör jük fel a hazugságokból épített burkot, mert mö-
götte vegetál-él a primitív lény. Az ember nem nézhet szembe önmagá-
val, mert önlelke rút mélységeibe pillantva megrémül magától, és a 
halálba menekül. Az emberi lélek tudat alatti rétegeiben — mondja a 
jelkép — két ellentétes őserő munkál: az életösztön és a gyűlölet résein
feltörő pusztítás és önpusztítás ösztöne, a halálvárás. Hickey, amikor tár-
sai megnyugvás helyett nyugtalansággal, gyűlölködéssel reagálnak az
általa kínált receptre, váltig mentegetőzik, bizonygatja, hogy nem a gyű-
lölet, hanem a szeretet vezette.
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Hickey: Azért nem akartok megnyugodni illúzióitoktól való szabadu-
lás után, mer t gyűlöltök határozottságomért. Ne gyűlölje-
tek, fiúk! Gyűlöletetek azt a gyanút kelti bennem, hogy én
is gyűlöltelek titeket [29].

Majd kifejti , hogy „megtérése" előtt valóban gyűlölt mindenkit, aki
különb volt nála, de amióta megváltozott, senkit sem gyűlöl. A görcsös
tagadás önmagában is gyanús. „Reformja" érzelmi hátterét azonban leg-
jobban azok az utalások világítják meg, melyekből a negyedik felvonás
elején kiderül, hogy előzőleg a rendőrséget ment értesíteni. A kísérleti
alany tehát nemcsak irigyelhette társai nyugalmát, hanem gyűlöletből
akarta tőle megfosztani őket. A feleség-gyilkosságról már szóltunk, Pa r-
rit lidérces történetéről úgyszintén. Azt is láttuk, hogy mindketten, miu-
tán magukba pillantottak, önként mentek a halálba.

Az életösztön tehát csak úgy érvényesülhet, ha a tudat állandóan be-
csapja önmagát, a bosszút együttérzésnek, a gyűlöletet szeretetnek, az ön-
zést önzetlenségnek hazudva. így is elpusztíthatja azonban az embert a 
vékony tudatréteg alatt fortyogó mérges üledék egyetlen buborékja, ha
onnan fel tör. Ezért legbiztosabb a tudat kiiktatása a létből, az alkoholos-
narkotikus állapot.

** *

Más különbségeket is megfigyelhetünk Gorkij és O'Neill illúzió ér te l-
mezésében. Gorkij egyrészt a világról alkotható képet alosztályokra osztja,
és a tudatnak a valósághoz való különböző viszonyai alapján csoportosítja
drámája hőseit. Hit a neve annak a valóságról alkotott tudati képnek, amely
a dolgok „belső logikájának", a fejlődés törvényszerűségeinek vonalát követi
(Szátyin). Szemben áll a hittel a valóságtól messzire kanyarodó hamis kép,
az illúzió (Luka, a színész, a báró, Nasztya). A jövő semmilyen elemét nem
tartalmazó, a partikuláris hic et nunc-hoz tapadó világkép a harmadik,,
amely cinikus vigyorral, vagy hisztérikus rikácsolással felel, ha a képzele-
tet és értelmet magasba szárnyalni lá tja (Bubnov, Kljescs). Nem szorul
újabb bizonyításra, hogy milyen előjellel szerepelnek Gorkij ér tékrendjé-
ben ezek a kategóriák.

O'Neill interpretációjából az első kategória teljesen hiányzik. A vi-
lág megismerhetőségének és megváltoztathatóságának kérdése nála fel sem
vetődik. Szátyin alakmását ezért hiába keresnők drámája népes gyüleke-
zetében. Larry Szátyinnal történő rokonítása H. Muchnic [30] által irrele-
váns hasonlóságon alapszik. Igaz, hogy Larry Hickey első számú opponen-
se, de míg Szátyin az emberben rejlő határ talan megismerő és alkotóerők
nevében száll szembe Lukával, Larry mint a hazugság és öncsalás híve
hadakozik Hickey-vel:

„Pokolba az igazsággal. Az ábrándok hazugsága éltet részeg
vagy józan, sors fat tya mindannyiunkat" [31].

mert megsejtette, hogy Hickey reformja halált hoz rá juk:
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,,Érzem, halált hozott magával. A halál hideg lehelete árad
belőle" [32].

O'Neill hőseinek többségét a második kategóriába sorolhatjuk, de csak
bizonyos megszorításokkal. Lentebb szólunk ezekről. Itt mindenkinek van
valamilyen illúziója. Aki azt álllítja, hogy nincsenek illúziói, arról kide-
rül, hogy ez a meggyőződése is illúzió (Hickey, Larry Slade).

Gorkij és O'Neill hőseinek illúziói között tehát tartalmukban és vonat-
kozásukban is lényeges különbség van. Lukáék illúziói a szubjektumon kí-
vüli dolgokra vonatkoznak: mennyországra (Anna), ingyenes szanatóriumra
(a színész), címeres hintóra (a báró), seholsincs országra (Pepel), hősszerel-
mesre (Nasztya). O'Neill hőseinek illúziói ezzel szemben (mintegy jelezve
az író teljes elfordulását a valóságtól életműve alkonyán) énközpontúak:
tartalmuk maga az én pszichikuma. A valóság és a róla alkotott kép elté-
rése itt az egyén valóságos természete és a tudatban élő én-képzet közti
meg nem felelést jelenti. Ebben az én-képben is vannak ugyan a szubjek-
tumon kívüli világra utaló elemek, de ezek is csak az öncsalás eszközei.
Azt a hitet táplálják a hősökben, hogy még valamilyen kapcsolatuk van
a külvilággal. A világtól való teljes elszakadás elismerése ugyanis egyér-
telmű lenne a lét teljes értelmetlenségének elismerésével. Innen pedig már
csak egy lépés a halál. Az o'neilli illúzióknak ezt a természetét éppen a va-
lóságra vonatkoztatott elemük bizonyítja. A valóságra vonatkozó ábránd-
kép az adott társadalmi keretek között ugyanis reálisan elérhető. Saját
kártyabarlang (Mott ábrándja), saját farm (Chuck), ügyvédi pálya (Óban)
— mindez fizikailag megvalósítható dolog.

A menedékhely legtöbb ábrándozója az adott társadalmi körülmények
között és saját helyzeténél fogva valóban megvalósíthatatlan ábrándokat
dédelget. A járhatatlan út, az ábrándozó kudarca itt egyben figyelmeztet
és útkeresésre serkent. Mert itt a cél a lehetőségek és lehetőség-határok,
utak és buktatók felderítése a cselekvés szándékával. O'Neill esetében
ilyen célról és szándékról nincs szó. Ellenkezőleg: a cél itt az igaz-
ság elködösítése, a belenyugvás, a mozdulatlanság megvalósítása. Az ön-
csalás a lényeg, erre pedig bármilyen ábránd megfelel. Persze az ábrándok
kicsinyessége mégsem véletlen, hanem az általános írói koncepció része: a 
kicsinyes vállalkozás még jobban kihangsúlyozza az ember szánandóságát,
tehetetlenségét. Gorkij embere álmaiban is a magasba tör. O'Neillé áb-
rándja iban is kretén.

A menedékhelyen Bubnov (és bizonj^os értelemben Kljescs) képviseli
a harmadik kategóriát, a nihilizmust. A z E l j ő a j e g e s-ben ezt a tí-
pust is az ábrándozok testesítik meg önmaguk előtt is tagadott legbensőbb
énjükkel , életvitelükkel. Larry monológjában a cinizmusba torkolló rela-
tivizmus explicite is megfogalmazódik:

„Tisztesség és tisztességtelenség, hűség és árulás számomra
ugyanannak az értelmetlenségnek a két arca, mely értelmet-
lenség az élet ura és királya. S minden eszme végső sorsa,
hogy ugyanazon sír porában rothad" [33].
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Gorkij képlete tehát: az ember nagyra hivatott lény; nagysága az al-
kotásban van; számára ezért az igazság és tett egyenlő élet, tétlenség, ha-
zugság egyenlő halál. O'Neill képlete: az ember gyarló, magatehetetlen és
szánandó; számára cselekvés, igazság egyenlő halál; hazugság, öncsalás
egyenlő — nem tisztes élet ugyan, de legalább tengődés. Ö tehát a hazug-
ság és igazság megítélésében Ibsennel fog egyetértő kezet. A v a d k a c s á -
ban Hickey rokona az önmagunkkal való szembenézést, az erkölcsi meg-
tisztulást hirdető Gregers Werle. A kísérleti alany, akinek a hazugságokkal
le kellene számolnia, Hjalmar Ekdal fényképész, valamint felesége és lá-
nya. Hazugság pártoló cinkos mosolyt Larry-nak és társainak Relling orvos
küld. A „vállalkozás" eredménye ott is halál (Hedvig öngyilkossága). Ott
is marad minden a régiben, a régi illúziók helyett újak támadnak. Ibsen
illúzió elméletétől is különbözik azonban O'Neillé abban, hogy A v a d -
k a c s á-ban, mint Gorkijnál , az illúzióknak jól kivehető társadalmi hátte-
re van. (Az erkölcsi fertő részese és oka ott a gazdag kereskedő, az öreg
Werle, akinek Hedvig törvénytelen gyermeke és aki Hjalmar anyagi
helyzetét megalapozta.) O'Neill a hazugság szükségességét Ibsennél is kö-
vetkezetesebben hangsúlyozza: a „kísérletben" itt egy egész csoport vesz
részt, s a „ reformer" maga is pórul jár.

Gorkijnál is találkozunk többször az illúzió motívummal, de nálar

utal tunk már erre, az igazság-hazugság problematikája nem elvontan,
hanem az ember azon igénye kapcsán merül fel. hogy megismerje kör-
nyezetét. A megismerés és megváltoztatás imperatívusza a menedékhely-
ről kiált. A K i s p o l g á r o k-ban már e kiáltásra válaszol tettel az em-
ber. Az eszmék és téveszmék csataterén Gorkij müveiben az osztályharc
zajl ik [34], Luka akarva, nem akarva Kosztiljev érdekében hirdeti a meg-
békélést. Bárgyin ( E l l e n s é g e k ) azt a tévhitet terjeszti, hogy az élet
szebbé lesz, ha a munkások és gyárosok egyaránt elhatározzák: jók lesz-
nek. Ljevsin egy ideig hitelt ad neki, de hamarosan ő is kiábrándul ebből
a „jóságból". Polina (A h a m i s p é n z) a lukai „minden ember jó"
tévhittel ál tat ja magát Jakovievet illetően, és életével fizet. Hasonló Na-
gyezsda sorsa is ( B a r b á r o k ) , akinek naiv képzelete a ragadozó Cser-
kunt középkori-romantikus lovagi díszbe öltözteti. Fregoli doktor (N y a-
r a 1 ó k), a cilinderes, frakkos Luka, nagyüzemi méretekben űzi a ha-
zugsággal altatás mágiáját a hozzá hasonló cilinderesek érdekében. Míg a 
menedékhely belehullámzik az élet áramába, O'Neill drámájának nincs
társadalmi háttere, osztálykerete. Igazság, hazugság itt metafizikus, a 
priori fogalmak, nem utalnak semmire az egyén pszichikumán túl. Az
illúzióról, amely ott, az idealizmus alesete, itt az derül ki, hogy az igaz-
sággal egyenrangú, annak másik arca. O'Neill szerint ugyanis az ember
eredendően bűnös, álnok lény. Az eredendő bűn a fentebb ismertetett ön-
gyűlöletben és az emberek iránti gyűlöletben fejeződik ki (az illusztrá-
ció: Hickey és Parrit t) . Az életösztön, amely ugyanolyan ősi és erős, mint
a halálvárás, állandó öncsalásra kényszerít. Ez O'Neill szerint a hazugság
nélkülözhetetlenségének oka. Ezzel a logikai akrobatikával tornáztatja a 
hazugságot az igazsággal egyenlő rangra. így fosztja meg hőseit a hazug-
ság és igazság közti választás lehetőségétől. így iktat ja ki a létből az értel-
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met, megfosztva hőseit mindenfajta racionális cselekvés lehetőségétől.
Ezért nincs hőseinek lehetősége a tengődés és a tisztes, értelmes élet kö-
zötti választásra. Természetük meghatározza sorsukat. A fogadóból tehát
nincs kiút számukra.

Míg Gorkij a cinizmust, a társadalmi kérdésekkel szembeni közöm-
bösséget, ugyanúgy, mint az igazságot és hazugságot, a társadalomból
eredezteti, O'Neill Larry-jának cinizmusa szintén túlvilági eredetű. Az
evilági értékrend, amint idézett monológjából kitűnik (lásd: 33. jegyzet),
közömbös számára. Parri ttot tehát egy természetfeletti princípium nevé-
ben ítéli halálra. E princípium nevében nincs értéke szemében a földi
létnek.

A menedékhely lakói pontosan definiálható kapcsolatban vannak
környezetükkel. Ez a kapcsolat: az egyén és tőle elidegenedett, őt leigázó
gépezet, a kapitalista termelési mód közti viszony.

Szátyin: A munka? Tedd, hogy jólessen a munka, akkor talán én is
dolgozom majd. Amikor a munka gyönyörűség, az élet szép.
Amikor a munka kénytelenség, az élet rabság [35].

Egyszerű, de mély értelmű szavak! Szátyin itt a maga módján az
elidegenedés ellen tiltakozik. Implicite benne van ezekben a szavakban,
hogy a munka és a munkafolyamat Szátyin korában elidegenedik az
embertől, specifikus emberi szükségletből kényszerré lesz, áruvá, rabbá
degradálja az embert. Az élet akkor szép, ha a munka gyönyörűség, és a 
munka akkor gyönyörűség, ha az ember nembeli lénye: alkotóerői telje-
sednek ki benne. Később az is kiderül, hogy Szátyinban valamilyen nagy.
az egész társadalmat átfogó „mezítlábasok sztrá jkja" is felötlött.

Szátyin: Gondold meg . . . ha te nem dolgozol . . . én se dolgozom . . .
még százan, háromszázan nem dolgoznak . . . senki sem dol-
gozik, érted? ha mindenki abbahagyja a munkát, ha senki
sem akar csinálni semmit, mit gondolsz, mi lesz akkor? [36]

(Mellesleg, amit erre Kljescs és Luka válaszol, az teljesen igazolja fenti
jel lemrajzukat:

Kljescs: Mindenki meghal éhen.
Luka: Van egy szekta, menekülőknek hívják őket; ilyen beszéddel

közéjük állhatnál [37|.

Tisztán hallatszik itt Kljescs kispolgári hashangja és Luka vallásos esz-
kapizmusa.)

Míg Szátyin szavai a gazdasági elidegenedésre céloznak, Pepel, ami-
kor azt mondja:

,.De mire való is a becsület, lelkiismeret? Csizma helyett
nem húzod a lábadra sem a becsületet, sem a lelkiismeretet.
Becsület, lelkiismeret, csak azoknak kell, akiknek hatalma,
ereje van . . ." [38],
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és (Pepel Klj escshez):

„ . . minek vele büszkélkedni? (— Ti. a munkával. —) Mint-
ha a munka szerint becsülnék meg az embert . . . hisz akkor
a ló különb volna akárki fiánál . . ." [39].

az elidegenedés etikai vetületére tapint. Elutasítja az uralkodó morális
értékrendet, mert az a hatalmon levők érdekeit szolgálja. Nem helytálló
tehát C. Hopkins [40] ezzel kapcsolatos álláspontja, miszerint Pepelnek az
a meggyőződése, hogy méltatlan helyzetének a társadalom az oka, ugyan-
olyan öncsalás, mint O'Neill hőseinek illúziói. Pepel tudatában vannak
illuzórikus elemek (pl.: a délibábos Szibéria), de amit itt mond, annak a 
társadalmi valóságban reális megfelelői vannak.

Gorkij hőseiben a társadalom prokrusztészi-szűkre szabott lehetőségei
keltik a kiteljesedésben gátoltság kellemetlen életérzését. Mivel itt ez a 
gátoltság nem apriori, hanem a poszteriori eredetű, ezért hősei bátran,
emelt fővel amorálisak. Semmiféle immanens bűntudat nem marcangolja
őket, nem hasonlottak meg önmagukkal, megőrizték személyiségük integ-
ritását, megmaradt emberi méltóságérzetük. Csak elestek, de le nem ala-
csonyultak. O'Neill hősei társadalmilag magasabban állnak, de embersé-
gükben mélyebbre süllyedtek, lealacsonyodásuk teljes. Látszólag ők is el-
vágyódnak valahova, de ez csak öncsalás: valójában elégedettek életükkel,
más életre nem is képesek, nem is vágynak. Ha elvágyódásuk őszinte len-
ne, akkor vágyaikat meg is valósíthatnák. Azok a polgári státuszok, me-
lyekre alkoholos narkózistól homályos tekintetüket szegzik, amint már
mondottuk, az adott társadalmi kereteken belül egyáltalán nem elérhetet-
lenek. Az eredendő tehetetlenség gátolja Hope-ékat.

Ezzel szemben Gorkij hőseinek elégedetlensége sorsukkal, mely az áb-
rándozásban, elvágyódásban fejeződik ki, őszintén átélt, valódi érzés. Cél-
jaik az adott helyzetben megvalósíthatatlanok. Triviális célokat, melyek
megvalósíthatók lennének, azért nem tűznek maguk elé, mert a menedék-
helyen kívüli állapotok sem különbek a menedékhelyinél. Ez annak csak
kicsinyített mása. Itt is jelen van a kizsákmányolás (Kosztiljev) és erőszak-
szervezete (Medvegyev rendőr). Az, hogy az adott társadalmi kereteken
belül ideáljaik megvalósíthatatlanok, meg Szátyin gesztusa az adott keret
széttörésére, a börtönfalak ledöntésére irányítja a gondolatot és szándékot.
(Bár a szándék tet té itt még nem vált.) Harry Hope fogadótulajdonosban
viszont nem talál juk osztálya lényeges jegyeit. Ö is ugyanolyan akaratta-
lan marionett, mint lakói. S hogy „tragédiája" teljes legyen, jóságos és
megértő barát is. A menedékhely börtönőre eltávolítható. A Hope-fogadó
börtönőre nem, mert itt a börtönlakó börtönőr is egyszemélyben.

Röviden: Gorkij ismerte az elidegenedésnek nemcsak fenomenológiá-
ját, hanem ontológiáját is. O'Neill csak homályosan átélte az elidegenedést.
Magyarázatát a misztikumban kereste.

Összefoglalva Luka és Hickey szerepét azt mondhatjuk, hogy mind-
kettőnek egy a küldetése: az igazság és hazugság megmérettetése. Mivel
azonban O'Neill a mérlegserpenyőbe a maga előítéleteit is beledobta,

200-



Hickey által az igazság találtatott könnyűnek. Milyen okai, előzményei
voltak ezeknek a különös filozófiává rendeződött előítéleteknek?

Gorkij a történelmi és dialektikus valóságszemlélet birtokában, melyet
tett köziben és úgyszólván első kézből saját ított el (a kilencvenes évektől
vesz részt a forradalmi mozgalomban, 1902-ben részt vállal az Iszkra szer-
kesztésében; a forradalmi mozgalom vezetőihez, Leninhez is, személyes,
harcostársi szálak fűzték), nem rettent meg a menedékhely sötétjétől, meg-
látta mögötte a holnapot.

O'Neill-t már fiatal korában a legkülönbözőbb elméletek vonzották és
taszították (mint drámabeli alteregóját, a relativista-nihilista Larry
Slade-t), az emberiség jövőbe kanyargó út já t mégsem látta meg, vagy ta-
lán éppen ezért nem. If júkori verseiben megcsendül ugyan az anarchista
lázadás hangja ( F e l h í v á s — T h e C a l l , T e n g e r a l a t t j á r ó — 
S u b m a r i n e ) . A M a r k o m i l l i ó i-ban ( M a r c o M i l l i o n s ) a 
polgári-kommersz mentalitást is ostorozza, de nem osztályharcos, hanem
morális alapállásból. A F ó r r á s-ban ( T h e F o u n t a i n ) a katoli-
cizmus sivár dogmáiból és a képmutató kapzsiságból való kiábrándulásnak
is hangot ad. A társadalmi rosszal való szembeszállás helyett azonban az
örök megújhodás, örök visszatérés sejtelmes kútforrásához küldi főhősét,
Poncé de Leont vigasztalódni. Színpadi variáció ez a dráma, mint O'Neill
sok más műve, egy filozófiai témára, nevezetesen a spinózai, de a budd-
hizmussal is rokon, dinamikus panteizmusra. A L á z á r k a c a g o t t -
ban ( L a z a r u s L a u g h e d ) nem a materialista értelemben vett élet-
igenlés kacag Lázár ajkáról, hanem Nietzsche misztikus halhatatlanság-
elmélete. (Az ember azért halhatatlan, mondja O'Neill Nietzsche nyomán,
mert része az univerzumnak. Az univerzummal való egyesülést pedig a 
dionizoszi állapotban, vagyis a narkotikus paroxizmus állapotában éri el. Ez
az állapot O'Neill-nél legtöbbször az ittas állapottal egyenlő. Hogy milyen
nagy hatással lehetett a misztikum iránt fogékony O'Neillre Nietzsche tana
azt az is bizonyítja, hogy sok hőse életében központi szerepe van a mákonyos
alkoholos állapotnak. A S z ő r ö s m a j o m Yankjét, akit nyugtalanító
gondolatok gyötörnek, társai szójátékkal vigasztalják: ,,Drink, don't think".
Vagyis: „Igyál, ne gondolkozz".) Illúzió elméletében a feudizmus elemeire
bukkanunk, pesszimizmusában Schopenhauernek is része van. A darwiniz-
must is beleszövi néhány művébe erős totemizmussal hígítva ( S z ő r ö s
m a j o m , V á g y a s z i l f á k a l a t t ) . Ebben az eklektikus filozófiá-
ban a haladó társadalomtudományoknak nem jutott hely. Azért kell ezt
hangsúlyoznunk, mert O'Neill filozófusnak is tartot ta magát, egyetemes fi-
lozófusnak. író, sőt haladó író is lehet valaki a tudományos szocializmus
kimerítő ismerete nélkül. Ezt O'Neilltől sem kérhetnénk számon. De ő 
Nietzsche mellett Marxot is olvasta, és amikor azt gondolta, hogy megér-
tette, akkor tulajdonképpen félreértette. Csak annyit értett meg a marxiz-
musból, amit az E l j ő a j e g e s-ben Larry Slade, Joe Mott meg Parr it t
mond erről, meg amit a „mozgalomnak" ezek az élő paródiái tesznek. Az
pedig legfeljebb oneillizmus.
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Gorkij kezdettől fogva tudta, hogy az élet értelme magában az életben
van, és a lét ellentmondásait a földi élet keretein belül lehet megoldani.
O'Neill ezt nem vette figyelembe. A lét értelmét nem az élet totalitásában
kereste. Az élet egyes megnyilvánulásait önkényesen lényegtelennek mi-
nősítette, másokat kiragadott, abszolutizált, misztifikált, és ezekben akarta
meglelni a lét legfőbb értelmét. A biológiai körforgásban (A f o r r á s ) ,
a halhatatlanságban ( L á z á r k a c a g o t t ) , a fóbiás anya- és apasze-
retetben kifejeződő őskultuszban ( B r o w n , A n a g y i s t e n — T h e
G r e a t G o d B r o w n , K ü l ö n ö s k ö z j á t é k — S t r a n g e I n -
t e r l u d e ) , az animizmusban ( D i n a m ó — D y n a m o ) , a harmo-
nikus családi életben és szerelemben ( Ö r ö k k ö n — ö r ö k k é — 
D a y s w i t h o u t E n d , O h , i f j ú s á g — A h , W i l d e r n e s s ) ,
a rögeszmés délibáb kergetésben (írásunk elején soroltunk fel példákat),
így kereste egész életén át az élet értelmét. Keresés közben az irracionaliz-
mus, miszticizmus egyre járhatatlanabb dzsungeljébe tévedt, elfáradt, el-
csüggedt, az életet, az egész emberiséget értelmetlennek találta. Az ér-
telmetlen lét tudattalaján pedig könnyen sarjad a legtöményebb miszti-
cizmus: a vallásos bűntudat , a halálkultusz.

Gorkij i ránytűvel a kezében indult és — az Október utáni rövid meg-
torpanástól eltekintve — biztosan haladt a cél felé. O'Neill iránytű nél-
kül vágott az útnak, mint Jones császár ( J o n e s c s á s z á r — E m p e -
r o r J o n e s ) , és eltévedt.

Hogy miért iktatta ki O'Neill az életből annak lényegét és értelmét, a 
legtágabb értelemben vett alkotást és harcot, annak magyarázata filozó-
fiájának néhány paradox tételében van.

Már fiatal korában kialakította azt az elméletet (ismét csak Nietzsche
segédletével), hogy a materiális javak megszerzését célzó aktivitás és a ma-
remtette mostoha körülményeket. Mivel a tudományos-technikai, társa-
teriális jólét lelkileg lealacsonyítja az embert [41]. Az ember legfőbb eré-
nye abban van, vallotta az író, hogy elviseli a természet és társadalom te-
dalmi fejlődés megfosztaná az embert az ilyen kiteljesedéstől, melyet a 
zord körülményekkel való dacolásban ér el, puhánnyá, lelkileg korccsá
degradálná, ezért mindenfajta haladás elvetendő. Ezért utasít ja el Yank (A
s z ő r ö s m a j o m ) a szocialista Longnak mérsékelt gazdasági program-
ját is. Ez az elmélet később „továbbfejlődött" és olyan elemekkel „gazda-
godott", mint a „pesszimista optimizmus", a „reménytelen remény" és a 
„lelki impotencia".

Az első kettő tulajdonképpen egyet jelent: O'Neill hőseinek helyzete
reménytelen, mert soha sem érhetik el a kitűzött célt vagy áhított ideált.
De éppen ebben a reménytelenségben van lehetőségük arra, mondja az
író, hogy kiteljesedjenek, megvalósítsák magukat. Ha ugyanis céljukat
megvalósítanák, az ideált elérnék, ezzel a végponthoz érnének: visszafej-
lődnének, lelkileg elsatnyulnának. Ebben az értelemben nevezi magát
O'Neill pesszimista optimistának. Lelki impotencián kezdetben azt érti, ha
valaki nem képes a reménytelen reményben, vagyis a görcsös-rögeszmés
célratörésben kiteljesedni. (Lásd az írásunk elején említett színműveket.)
A heroikus helytál lásnak ebben a, Hemingwayt megelőző s jóval felülmúló
(Az ö r e g h a l á s z é s a t e n g e r ) , abszolutizálásában benne volt a 
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cselekvés kiiktatásának első lépése: a végtelenségig hősiesen helytállni és
ugyanakkor egy lépést sem tenni előre — nem lehet. Hogy a heroikus
helytállás ne realizálódjék materiális formában, át kellett azt helyezni a 
pszichikum szférájába. így elmélete „fejlődésének" második szakaszában
heroikus helytálláson az egyén előtt lebegő ideál megvalósítására való tö-
rekvést jelentette. Ez a törekvés a „ s t e r i l " , tett nélküli ábrándozásban va-
lósul meg az író szerint. Aki az ilyen lelki öntökéletesítésre képtelen, azt
sorolta a „szellemi impotensek" csoportjába. Az Á t k o z z u k e l a z
o p t i m i s t á k a t ( D a m n t h e O p t i m i s t s ) című írásában ezt az el-
méletet tetszetős aforizmába foglalta:

„Átkozzuk el az optimistákat, mert oly ostobán kilátástalanná
és reménytelenné teszik az életet" [42],

Ugyanezt fejezi ki ez a mondása is: „Az élet tragédia. Hurrá!"

Amikor Gorkij az embert tragikusan-gyönyörűnek nevezi (Az E m-
b e r), akkor ezen azt érti, hogy út ja Szküllákon és Kharübdiszeken, téve-
déseken és vereségeken, megtorpanásokon és nekilendüléseken át vezet a 
cél felé, de a célt az ember eléri. O'Neill paradox elmélete megfosztotta az
embert a cél elérésétől. Aki csak álmodozik, azt valóban nem „fenyegeti"
a cél elérésének és ez általi „lealacsonyodásnak, lelki elkorcsosulásnak"
veszélye. De nem „fenyegeti" az igazi kiteljesedés „veszélye" sem. Az
életcél, a kiteljesedés önkényes értelmezése, feloldása az említett
spekulatív kategóriákban végül is megbosszulta magát: ebből a homályos
elméletből nőtt ki és uralkodott el az írón élete alkonyán az a végletes
borúlátás, mely az E1 j ő a j e g e s-ből árad. A megfoghatatlan ideál-
ról kiderül ugyanis, hogy nem más, mint a halál. (A jeges: a halált is jel-
képező több értelmű szimbólum.) A homályos elmélet így épül bele a misz-
tikus eredendő bűn és halálvárás koncepciójába.

Az elmélet leglényegesebb pontja számunkra a szellemi impotencia
kárpótlásáról szóló gondolat. O'Neill szerint a szellemileg impotensek impo-
tenciájukat materiális javak, politikai hatalom megszerzését célzó aktivi-
tással, mások feletti uralkodással kompenzálják:

„Mi haszna az embernek abból, ha megszerzi az egész vilá-
got s közben elveszti saját lelkét" [43],

Ezt az elméletét ad absurdum vitte. A lelki impotencia címén ítélte el a 
tőkehalmozó nagypolgárt és puszta létéért küzdő proletárt, a politikai ka-
landort és nemes célokért harcoló forradalmárt egyaránt. Elmélete így lett
a társadalmi kérdésektől, a valóságtól való menekülés apológiája. Ebben az
összefüggésben nyer politikai értelmet az E l j ő a j e g e s Hugo Kai-
mar jának torz alakja. A politikai, mozgalmi ambícióktól fűtött lélek „el-
satnyulását" példázandó tuszkolta őt színpadra a progresszív eszméket ta-
gadó írói szándék. Hugo Kalmar meg Parr it t nemcsak Szátyinnal, de
Nyillel is vitázik.

* *
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O'Neill illúziónak minősítette azt, hogy az ember boldogulhat illúziók
nélkül. Tagadta, hogy a tények ismeretében meg tudja oldani léte ellent-
mondásait. Tagadta, hogy az ember környezetével való aktív kölcsönhatás-
ban teljesedhet ki. Kiragadta őt kiteljesedésének egyedül lehetséges köze-
géből, és az anyagtalanság szférájában ígért neki kárpótlást. A dolgokat és
fogalmakat fejük tetejére állította. A tudományt illúziónak, a hazugságot
igazságnak, a reményt reménytelenségnek, a halált kiteljesedésnek tüntet te
fel. Tette mindezt abban a hitében, hogy a problémák megoldódnak, a dol-
gok természete más lesz, ha másként nevezzük őket. Ez a hite, melyet az
általa elutasított tudományban idealizmusnak neveznek, volt az ő nagy il-
lúziója és tragédiája. Amikor drámájában Gorkij racionalizmusával pole-
mizál, akkor tulajdonképpen saját miszticizmusának tarthatatlanságát bizo-
nyí t ja. Gorkij hőseinek élete nem a misztikumban, hanem a földön zajlik.
Problémáik evilágiak, sorsukban millió embertársuk osztozik. A menedék-
hely tudományosan meghatározható társadalmi jelenség, tehát nem végze-
tes az ember számára. (Lenin az E g y l é p é s e l ő r e , k é t l é p é s
h á t r a-ban Gorkij drámájára célozva rámutat, hogy az emberek ezreit a 
kapitalizmus taszít ja a menedékhely mélyére.) A menedékhely lakói ezért
nem magányosak, nem esnek kétségbe, talpra állnak és ,, . . .bátran néznek
az igazság szemébe" (Gorkij).

O'Neill viszont nem ismerte el az ember társadalmi meghatározottsá-
gát. Azokat a kategóriákat, melyekben ez a meghatározottság kifejeződik
(társadalom, osztályok, haladás), lényegtelennek tartotta az élet szempont-
jából. A pálya első felében, amint jeleztük, még azt hirdeti, hogy az élet
értelme a természet erőivel szembeni helytállásban van. De az ember kap-
csolata a természettel a társadalom közvetítésével valósul meg. Azzal tehát,
hogy kiiktatta az ember életéből a társadalmat, száműzte az embert a ter-
mészetből is. (Ebben az értelemben a „társadalom számkivetettjei" kifeje-
zés nem pontos: Gorkij hősei nem szakadtak ki a társadalomból, csak a 
perifér iájára szorultak; O'Neillnél pedig a társadalom van számkivetettség-
ben.) Megfosztotta ezáltal az embert a cselekvéstől és minden kiteljesedés
lehetőségétől. Amikor pedig az életelemétől megfosztott lényt tehetet lenül
vergődni látja, akkor szánalmasnak, korcsnak, gyűlöletesnek, eredendően
bűnösnek nyilvánít ja, halált kiált rá. A féreggé degradált, morálisan ha-
lott embernek valóban nem marad más hátra, mint hogy illúziókkal vigasz-
talva magát vá r ja a végső beteljesülést. Ebben az állapotban talál juk a 
Hope-fogadó lótuszevőit.

Gorkij emberek közötti relációkat vizsgált, O'Neill p e d i g . . . idézzük:
„A legtöbb mai drámaíró emberi viszonylatokból veszi témáját . Engem
azonban ezek a viszonylatok nem érdekelnek. Csak isten és ember viszonya
érdekel" [44].

Az emberek közti viszonylatok ellentmondásai feloldódhatnak. Az is-
ten és ember közti relációkban feloldódásra nincs lehetőség.

*

Gorkij optimista valóságlátása és O'Neill pesszimizmusa nemcsak vi-
lágnézeti különbségekre vezethető vissza. Eltérő társadalmi élmények, al-
kati különbségek is belejátszottak a két merőben eltérő szemléletmódba.
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Ha Gorkijt olyan szeizmográfhoz hasonlítjuk, mely pontosan regiszt-
rálja a tektonikus rengéseket, akkor O'Neill lelkülete olyan hibás műszer,
amely több nagyságrendnyi eltéréssel jelzi a földrengéseket. A harmincas
évek nagy társadalmi megrázkódtatásaira ez a műszer alig reagált. (Az
Ö r ö k k ö n — ö r ö k k é tanúskodik arról, hogy az egyébként ellentmon-
dások szaggatta írói lélek ebben az időben békélt meg ideiglenesen önma-
gával és a társadalommal.) A negyvenes évek valóban súlyos, de az embe-
riségre mégsem végzetes eseményeit ugyanakkor apokaliptikus csapásként
élte át. Ez a túlérzékeny lelkület a maga partikuláris problémáit sokszor
kozmikus méretűvé nagyította, s azok látómezőjét betöltve nem egyszer
elfedték tekintete elől a társadalom valóban nagy kérdéseit. Betegsége
(Parkinson-betegségben szenvedett) a negyvenes években súlyosbodott,
ami szintén akadályozta abban, hogy túllásson önmagán.

Hogy a két író ugyanazt a jelenséget másként látta, abban a művészi
tükrözés sajátosságai és általános törvényei fejeződnek ki plasztikusan. Az
ti., hogy a művész a valóságot a maga szubjektív pszichikumának prizmá-
ján átszűrve tükrözi. A tükörkép minősége ezért a „tükör" milyenségének
is függvénye. Lehet tiszta, homályos, vagy erősen torzított. Azonban a torz
tükörképben is a valóság elemeire ismerhetünk, ha a kép fénytörés okozta
aránytalanságait leszámítjuk. Ez vonatkozik bizonyos mértékig O'Neill
elemzett drámájára is. Mert ő sem vonhatta ki magát teljesen azok alól a 
hatások alól, melyeknek mint a társadalom tagja ki volt téve.

Hogyan tükröződnek az E l j ő a j e g e s-ben azok a társadalmi
hatások, melyek az írót érték? Milyen, Gorkijétól eltérő társadalmi élmé-
nyei voltak O'Neillnek?

Az É j j e l i m e n e d é k h e l y a korabeli társadalom hű képe: lát-
juk, hogyan nivellálja a kapitalizmus a társadalom különböző rétegeit (pa-
rasztot, arisztokratát, intellektuelt), hogyan egyszerűsíti a társadalmi
hierarchiát. Jelen van a kizsákmányolás, az elnyomás, és szükségszerűen
feltűnik a békéltető vigasztalás. Ezzel szemben az E l j ő a j e g e s-nek
mintha nem sok köze lenne az oroszországival lényegében azonos, több vo-
násában, azonban attól különböző társadalomhoz. Valójában azonban ez is
a társadalom képe, torz képe. De éppen torz voltában bizonyos értelemben
hű képe annak. Ugyanis a kép torzulásait részben azok a társadalmi tor-
zulások okozták, melyek a korabeli Amerikát a század eleji Oroszországtól
megkülönböztetik.

A század eleji orosz társadalom heterogénebb volt szociális összetételét
tekintve a negyvenes évek amerikai társadalmától, mégis az utóbbi osz-
tályellentétei voltak nehezebben át tekinthetők [45]. Az osztályellentéteket
itt behálózta, elhomályosította — és ez részben a mára is áll — a faji,
nemzetiségi, vallási ellentétek kusza szövedéke. (Figyeljük meg, hogy
O'Neill drámájában kik között folyik a legdühödtebb civódás). Az amerikai
munkásmozgalomnak nem voltak — és nincsenek — a nagy oroszokhoz
mérhető, átfogó elemzésre képes teoretikusai. Ez kedvezett a különböző
misztikus filozófiák burjánzásának. Az amerikai munkásságot is megfer-
tőzte bizonyos mértékig a kispolgári életideál és életvitel, amely a más
országokénál jóval magasabb materiális jóléttel függ össze. Talán éppen e 
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mentalitás ellenhatásakent alakult ki O'Neill szélsőséges erkölcsi rigoriz-
musa, melyben odáig ment, hogy a munkás gazdasági követeléseit is el-
ítélendő anyagiasságnak tartot ta. Ha figyelembe vesszük, hogy az Egyesült
Államok leghaladóbb szakszervezetei, sőt munkáspártjai sem lépték túl
programjukban a gazdasági követelések határát, akkor némileg érthetővé
válik ez a szélsőséges rigorizmus. Továbbá. Az amerikai burzsoázia a for-
radalmi erők leszerelésére és megosztására intézményesítette a banditiz-
must, a kémkedést, besúgást. Gorkijnak kevesebb ilyen tapasztalata lehe-
tett, mint O'Neill-nek, mert Oroszországban, de másut t sem voltak ezek a 
jelenségek olyan általánosak, mint az Egyesült Államokban. Talán ezért
sem tudott O'Neill különbséget tenni a forradalmár és kalandor között. (A
drámában Kalmar a lezüllött munkáskarrier izmust jelképezi, Parr i t t a 
spicli típusa.)

Gorkij alapvető társadalmi élménye: az osztályellentétek jól kivehető
frontvonalai, növekvő forradalmi mozgalom, elvi tisztaság a baloldali ide-
ológiában, következetesség a forradalmi politikában. O'Neill legfőbb tár-
sadalmi élménye: az osztály- és más társadalmi ellentétek tarka szőttese,
ideológiai-politikai következetlenség, a baloldali mozgalmak sorozatos ve-
reségei. Az európai fasizmus előretörése a negyvenes években csak növelte
az író válság-érzetét. A pesszimizmusra amúgy is hajlamos íróhoz a hír-
közlés csatornái által szándékosan felerősítve juthatott el a szocializmus
megvalósítása közben fellépő torzulások híre. Ezek a tények újabb árnya-
latokkal sötétítették borúlátását.

Összefoglalva a fentebb mondottakat: eltérő társadalmi élmények, al-
kati sajátosságok, a misztikus filozófiák látásgátló köde együttesen okol-
hatók azért, hogy O'Neill merőben másként lát ta ugyanazt a jelenséget,
mint Gorkij, és más következtetést vont le belőle.

*
* *

A vázolt tartalmi különbségekkel függnek össze a két mű bizonyos
formai eltérései.

Gorkij a valóság megismerhetőségét és megváltoztathatóságát vallja,
ezért alapvető módszere a realizmus. Persze allegorikus, szimbolikus ele-
mek az É j j e l i m e n e d é k h e l y-ben is, de más alkotásaiban is elő-
fordulnak. Ezek ugyanis a művészi kifejezésmód egyetemes eszközei. Nyil
például lépten-nyomon szimbólumokban fejezi ki magát. Lukának csaknem
minden mondata jelképes utalást tartalmaz (ilyen a tomszki betörőkről,
az igazság földjéről, az asztalosról szóló példázata). Ez azonban a fenti
megállapításon mit sem változtat. Gorkij realizmusa ugyanis, és a realiz-
mus általában, a társadalmi valóság haladó tényei melletti kiállást jelenti.
Az É j j e l i m e n e d é k h e l y nemcsak a társadalom adott állapotáról
informál, hanem a jelenben szunnyadó jövőt is sejteti és igenli. Nem spe-
kulatív elméletet illusztrál, hanem a dolgokban meglevő törvényszerűsé-
geknek ad művészi formát. A hősök, helyzetek itt nem valamilyen, való-
ság feletti eszme egyezményes, vagy önkényes jelei — amint ez a szimbo-
lizmusban gyakori —, hanem jellemző figurái és jellemző szituációi az
adott társadalomnak. Vagyis a valóság és tükörképe között itt szerkezeti
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megfeleléseket találunk. A Kosztiljev-menedékhelyben a társadalom osz-
tályszerkezetére, lakóiban az egyes osztályok, rétegek jellemző típusaira
ismerünk. Az allegóriák, szimbólumok itt a tipizálás eszközei csupán. Luka
képes beszéde a vándorprédikátor biblikus gondolkodásának jellemző fo-
galom- és képtársításait érzékelteti.

A transzcendenst a valóság fölé helyező O'Neill ecsetjét koncentrált
szimbolizmusba már tja. Mert a társadalomtól izolált, meghasonlott én ho-
mályos életérzéseit csak így lehet kifejezni. Az E l j ő a j e g e s — 
amint Hickey-vel kapcsolatiban már utaltunk erre — egyetlen, bonyolultan
kódolt jelképrendszer, mellyel az író beteges-szubtilis önmagát fejezi ki.
A valóságra itt csak áttételes utalás történik: a szorongatottság érzését ki-
fejező jelképeken keresztül. Itt a szereplők és helyzetek is csak jelképek.
Pepelt és társait valóságos társadalmi korlátok akadályozzák mozgásuk-
ban. Abban viszont, hogy a Hope-fogadó lakói triviális dolgok megvalósítá-
sára is képtelenek (Hope-nak közeli ismerőseit kellene a városban meglá-
togatnia), nem a cselekvés társadalmi korlátai fejeződnek ki közvetlenül,
hanem minden tett hiábavalóságának, az élet értelmetlenségének érzése.
Más szóval:az É j j e l i m e n e d é k h e l y és az E l j ő a j e g e s
a valóság két különböző tükrözése: az előbbi ábrázol, az utóbbi kifejez.
(Természetesen a két mű értékkülönbségeit nem az eltérő tükrözés adja;
nem az, hogy az egyik ábrázol, a másik kifejez, hanem az, amit ábrázol az
egyik, illetve kifejez a másik.)

Gorkij szimbólumai, allegóriái egyértelmű, racionális töltésű képek.
Luka betörői az általános bűnbocsánat és emberszeretet szükségességét,
igazságországa a túlvilágot, asztalosa meg éppenséggel Krisztust jelképezi.
A N y a r a l ó k allegóriái is egyértelműen világosak. Nyil rohanó moz-
donyát, sistergő, kovácsra váró vasát is pontosan fogalmi megfelelőjére
fordíthatjuk. O'Neill szimbólumai homályosak, polivalensek, nehezen meg-
fejthetek. Legbizarrabb szimbóluma a jeges. A darab elején obszcén je-
lentés hordozója: Evelyn hűtlenségére utal. (Hickey azzal akar morális
mentséget szerezni saját amorális életére, hogy azt állítja: a felesége, va-
lahányszor ő eltávozik hazulról, megcsalja őt a jegessel.) Később, mikor az
események tragikus fordulatot vesznek, az elkerülhetetlen halált jelképezi.
(A dráma címe közvetlenül Waldo Frank T h e B r i d e g r o o m Co-
m e t h : E l j ő a v ő l e g é n y című regényére utal, ahol a vőlegény
Krisztust, illetve a forradalmárt jelképezi. O'Neill átvette a regény archai-
kus Cometh igealakját is, érzékeltetve, hogy a drámának biblikus és világi
értelme van egyidejűleg. O'Neill szerint az embert sem Krisztus, sem a 
forradalom nem válthatja meg, csak a halál). A Hope-fogadó a valóságtól
való menekülés jelképe, de egyben a kiúttalanságot is kifejezi. Larry a le-
süllyedés végpontjához, a íhináros tengerfenékhez hasonlítja. (Ibseni fel-
hang O'Neill jelképrendszerében: A v a d k a c s á b a n a tengerfenék
ugyanezt jelentette). Maga Larry a minden földi dologra ajkbiggyesztő re-
lativizmus és nihilizmus megtestesítője és egyben a földöntúli igazság-
szolgáltatás földi bírája. (Parrit sürgetésére, hogy foglaljon állást, ítélkez-
zen anyaárulásában, először a fent idézett nihilista eszmefuttatással felel,
majd a vészkijárat mögötti mélységre mutató gesztussal).
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Gorkij drámájának konfliktusa valóságos társadalmi ellentétekre épül.
Pepel és Kosztiljev ellentéte az elnyomott és elnyomó ellentéte. Szátyin
és Luka ellentétében a tudás és tudatlanság csap össze. Ezért vibrál-cik-
kázik drámai magasfeszültség a menedékhely falai közé zárt mikrokozmosz
légkörében is. O'Neill drámájában nem a valóságos élet zajlik, hanem el-
vont elmélet illusztrálását szolgáló kitalált történet gyér szálai szövődnek.
Ezért itt tulajdonképpen nincsenek igazi ellentétek. Konfliktusa nem való-
ságos lelkiismereti, vagy morális összeütközésekben gyökerezik. Hickey
és társai szembenállása nem az akarat és akaratnélküliség, a tettrekészség
és cselekvésképtelenség ellenpontozása. Szembenállásuk csak látszólagos.
Valójában Hickey is ugyanolyan marionett az író kezében, mint a többiek:
illusztráció egy vélt posztulátumhoz. Csak azért kellene társait rövid időre
megfosztania illúzióiktól, hogy annál egyértelműbben bizonyítsa: hazug-
ság nélkül nem élhet az ember. Kissé úgy fest itt a dolog, mint amikor a 
sakkozó magával játszik, és előre eldönti, hogy melyik szín fog győzni,
írásunk elején azt mondottuk, hogy a két dráma konfliktusa látszólag
azonos képletre épül. Most hozzátehetjük- azért látszólag, mert O'Neill
drámájának tulajdonképpen nincs konfliktusa. Hickey harca társaival
!átszatharc, az állítólag benne dúló küzdelem szeretet és gyűlölet, halál-
vágy és életösztön között pedig: fikció, misztikum.

Az élet elutasításával a szerző a műfa j sine qua nonjától fosztotta
meg művét.

A konfliktusnélküliség ikertestvére a cselekménynélküliség. Nem
segít ezen az olyan szcenikai új ítás sem, mint a várakozás felcsigázását
szolgáló hosszú késleltetés. (Hickey az első felvonás végén lép színre,
itt megtudjuk, hog}*- megváltozott. A változás oka azonban csak a ne-
gyedik felvonás vége felé derül ki). Ezzel a hosszú késleltetéssel az író
a dráma időkeretét epikus dimenziókig tágítja Elfárasztja a f igyelmet;
az érdeklődést nem hogy felcsigázná, hanem elal tat ja. Ahogy az egyik
bíráló mondotta: a késleltetés oly sokáig tart, hogy végül is elkésik az
érdeklődés felkeltésével. (Jó hat órát betöltő terjedelmével valóban ne-
hezen színre vihető darab O'Neillé). A másik szcenikai újítás, a mozgás
csaknem teljes kiküszöbölése oly módon, hogy színre lépés és exitálás
helyett a szereplők hol alkoholos stuporba merülnek, hol magukhoz tér-
nek, groteszk színt ad a tragikusnak szánt alkotásnak. Legalább olyan
groteszk mozzanat ez, mint a szereplők kétségbeesett siránkozása a ne-
gyedik felvonásban azon, hogy Hickey pilulái után nem hat rá juk az ital.

Gorkij drámájában valóságos küzdelem folyik. E küzdelemnek a né-
ző-olvasó is részesévé válik az ellenfelek közt váltott rövid, pattogó és
jól irányzott replika-sorozatok nyúj tot ta esztétikai és intellektuális gyö-
nyör által:

Pepel: (Kljescshez): Ne beszélj bolondokat. Nem vagy különb sen-
kinél se az itteniek közül.

Kljescs: Nem vagyok különb? Se becsületük, se lelkiismeretük.
Pepel: De mire való is az: becsület, lelkiismeret? Csizma helyett

nem húzod a lábadra sem a becsületet, sem a lelkiismere-
tet [46].
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A dráma mély filozófiáját egyszerűségükben is remek aforizmákba
sűríti az író.

Szátyin: Amikor a munka gyönyörűség, az élet szép. Amikor a 
munka kénytelenség, az élet rabság [47].

A harc kimenetele itt nincs előre eldöntve. A siker reményében az
ellenfél is szellemes, sőt agyafúrtan tetszetős eszmékkel harcol.

Luka: Csak azt mondom, ha valaki nem tesz jót másnak, máris
rosszat tett vele [48].

O'Neill hősei kiszakadtak a társadalomból, ahol az emberi relációk
megvalósulnak. Elidegenedtek egymástól is, egymáshoz való viszonyuk
határozatlanná mosódott. Ezzel függ össze, hogy éles replikák, filozofikus
töltésű aranyköpések nem találhatók a drámában. Larry filozófiája kripta-
szagú, semmi köze az élet valóságos nagy kérdéseihez. Hickey dilemmája
idegen és érthetetlen számunkra, nem tudjuk átélni. Ezért, bár mindkét
szereplő hosszan filozofál, eszmefuttatásaik halványak, elvontak, közöm-
bösek az egészséges értelem számára. Az első felvonások dialógusaiban
még fel-felvillan némi szikra, érezhető némi feszültség. Később azonban
a mesterségesen indukált drámai töltés kimerülésénék arányában a fe-
szültség egyre csökken, a párbeszédek logikai egymásba fűződése mind
lazább. A tudatalat ti mélyéből feltörő kiszólások, melyek legtöbbször füg-
getlenek az adott beszédtémától, egyre gyakoribbak. Kalmar rusztikus,
whisky-bűzös szó-böffenetei alkalmasint e „színpadi beszédforma" leg-
mellbevágóbb teljesítménye. (Láttuk, Hickey-t is egy, tudatkontrolltól
szabadult kiszólása árulta el). Hickey hosszú monológjai a harmadik és
negyedik felvonásban, melyekben elmondja Evelynnel való házassága tör-
ténetét, fiktív vívódásait, s melyekre társai alig figyelnek oda, ezek a mo-
noton belső beszédek már szinte a tudatregény határát súrolják. A kis kö-
zösség atomizált voltát, a közösség tagjainak elszigeteltségét a világtól s 
egymástól sugallja a groteszk szimfóniát záró végső akkord is, a szerep-
lők kakofónikus éneke. (Napjaink dramaturgiai „újítása", az antidráma — 
G o d o t-ra v á r v a — nem előzmények nélkül pattant ki Beckették fe-
jéből).

A két dráma nyelvezetét részletekbe menően nem elemezzük. Bár
ebben is lényeges különbségeket találnánk. Gorkij mértékkel adagolta a 
slangét, O'Neill útszéli szavakkal tűzdelte tele hősei beszédét. (Mintha a 
fordítás kissé rá is licitált volna az eredetire e tekintetben). A dráma nyel-
vi megformálása is swifti mizantrópiát sejteti-érzékelteti.

Gorkij ismerve a műfa j törvényeit megmaradt a téma nyújtotta le-
hetőségnél: középfajú drámát írt. O'Neill, nem véve figyelembe, hogy
tragédia csak ott van, ahol elszánt akarat ellenakarattal, élet a halállal
csap össze, tragikus magaslatokba akart felkörözni olyan közegben, ahol
csak groteszk szárnycsapásokra futotta.

H. A. Myers [49] a tragikum sajátos értelmezésével (tragédia elmé-
letével itt nem foglalkozhatunk) O'Neill relativizmusát a tragikus élet-
érzés legmagasabb fokú megnyilvánulásának, elemzett művét pedig a 
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tragédia csúcspontjának tar t ja . Holott O'Neillt éppen relativizmusa aka-
dályozta meg abban, hogy igazi tragédiát alkosson. Lenin szerint „ . . . aki
a relativizmust teszi meg az ismeretelmélet alapjának, az elkerülhetet -
lenül vagy abszolút szkepticizmusra, agnoszticizmusra, szofisztikára, vagy
szubjektivizmusra kárhoztat ja magát" [50]. Hozzátehetjük: társadalmon
kívüliségre, nihilizmusra. Idéztük fentebb Larry-nak az eszmék, etikai
értékek hiábavalóságáról szóló monológját [51]. Hogyan jutott el a szél-
sőséges mindent tagadásig? így.

Larry: Engem a sors arra kárhoztatott, hogy minden kérdésnek ösz-
szes oldalait lássam. És akit ezzel a képességgel vert meg
sorsa, annak a kérdések egyre sokasodnak, míg végül kér-
déssé válik minden, és válasz nincs sehol [52].

Ne gondoljuk, hogy ez csak elvont, ártatlan filozofálás.

Larry: A történelem azt bizonyítja, hogy aki sikert akar elérni e 
világon, különösen pedig a forradalomban, annak, mint a 
lónak, szemellenzőt kell viselnie, hogy csakis előre lásson.
És fehérnek vagy feketének keli lásson mindent [53].

Ehhez nem kell kommentár. A relativizmustói a nyil egyenesen muta t
a nihilizmus felé. Ennek filozófiai-politikai implikációit fej tegettük fen-
tebb. (Tettük ezt, hála Larrynak, az átpolitizálás vádjának veszélye nél-
kül). Csak azt kell még megjegyeznünk, hogy ha a relativista-nihilista
történetesen drámaíró, akkor halálra ítéli nemcsak a tragikumot, hanem
általában a konfliktust is. Milyen konfliktusa, tragédiája lehet annak,
aki nem foglal állást senki, semmi mellett, vagy ellen? A relativista hal-
doklása az általa teremtett nihilben legföljebb a szó köznapi értelmében
tragikus.

** *

Hatott-e Gorkij O'Neillre? Valamely alkotást elsősorban belső érté-
kei minősítik, ezért ezt a kérdést nem tar t juk leglényegesebbnek. De mi-
vel ez volt kiindulópontunk, ne t é r jünk ki előle. O'Neill az É j j e l i
m e n e d é k h e l y t valószínűleg ismerte már a kilencszázas években.
Egyik visszaemlékezésében ugyanis a Jimmy the Priest's-fogadót, ahol
fiatal korában egy ideig lakott, az éjjeli menedékhelyhez hasonlítja [54].
A kilencszázas évek elején Oroszországból emigrált Alia Nazimova szín-
társulatának előadásában is láthatta Gorkij darabját [55]. A két műnek
nem annyira hasonlóságai, mint inkább különbségei mindenesetre azt
bizonyítják, hogy O'Neill tudatosan Gorkijjal polemizált. Ha hatott is
rá Gorkij, ezt a hatást O'Neill annyira átértelmezte, áthasonította a maga
tapasztalatainak, filozófiájának megfelelően, hogy az csak feltételesen
nevezhető hatásnak. Ha a komparatista a kortárs oroszok között keresi
O'Neill ihletőjét, akkor az orosz dekadens szimbolisták (F. Szologub, L. N.
Andrejev és mások) között kell széttekintenie.

* *

210-



Az É j j e l i m e n e d é k h e l y világszerte ismert. Az E l j ő a 
j e g e s-t eddig inkább csak szakmai körökben olvasták, vitatkoztak róla.
(1939-ben íródott, de csak 1946-ban adták ki). A hazai repertoárokban is
ritkán szerepel. Magyarra csak a közelmúltban ültették át [56]. Miért vál-
lalkoztunk mégis a két alkotás ilyen terjedelmes összehasonlítására? Több
okból. Mert O'Neill utazása az éjszakába nem is volt olyan hosszú. Mert
a magaslatokat — legalábbis az irodalomban — a lapályokhoz is mérik. És,
azt tapasztaltuk, nem mindig helyes mércével. Hogy az itt alkalmazott
mérce helyes volt-e, azt döntse el az E l j ő a j e g e s fogadtatása, a 
nagyközönség általi. Jöjjön hát, ha már a könyvesboltok kirakataiba „el-
jőve", a jeges. A színpadra.
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THE MISSION OF L U K A AND HICKEY

(THE OUTCASTS OF SOCIETY IN A PLAY BY GORKY AND O'NEILL)

ISTVÁN SZABÓ 

S U M M A R Y

T h e a u t h o r u n d e r t a k e s in this a r t i c l e a c o m p a r a t i v e analys is of „ The L o w e r
Dep ths " b y Go r k y a nd „ T h e I ce ma n C o m e t h " by E. O'Ne i l l . The a na lys i s po in t s ou t
s o m e s i mi l a r i t i e s b e t w e e n t h e two p l a y s i n f o r m a n d su b j e c t - m a t t e r . A t t h e s a m e
t i me t h e a u t h o r u n d e r l i n e s s o me basic d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t wo d r a m a s regar ding ,
t h e ph i l oso p h y a n d i d e a lo g y conveyed b y t hem. T h e d i f fe r e n c e i n t r e a t m e n t by
Gorky a n d O'Nei l l of s u c h cat egor ies a s i l lusion v e r s u s r eal i ty, t r u t h ve r sus lie is,
an aly se d in g re a t de ta i ls . T h e a u t ho r also end e a vo u rs t o sk e t c h out t h e ph i loso ph ica l
b a c k g r o u n d of t h e t w o d i f f e r e n t v i e wp o in t s t a k e n b y t h e t wo a u th o rs c on c er n i n g
those categor ies . T h e q u e s t i o n of O 'Nei l l b e i n g i n f l u e n c e d by „The L o we r De p th s" is.
al so t o u c h e d on. S ome c o mp a ra t i s t s , as it is known, m a i n t a i n t h a t su ch an i n f lue n c e
m a y h a v e b ee n possible , o t h e r s deny it . A de t a i l ed b i b l i o g r a p h y of a r t i c le s wr i t ten,
on t h e su b j e c t i s a t t a c h e d to t he wo r k .
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МИССИЯ ЛУКИ и г и к и

(Люди, выброшенные из жизни обществом, в одной из пьес Горького и О'Ниля) 

Р Е З Ю М Е

Автор настоящей статьи пров"ДИт сравнительный анализ пьесы М. Горького
„ Н а дне" и пьесы Ю. О'Ниля „Продавец льда грядет" (The Iceman Cometh). При
этом указывает автор на некоторые сюжетные и формальные сходст а между двумя
пьесами. Подчеркиваются в то же время важные идейные, философские и формаль-
ные расхождения между ними. Сопоставляется трактовка Горьким и О'Нилем ил-
люзии и действительности, правды и л ж и . Указывается также на идеологические
и философские корни трактовки этих категорий. Затрагивается вопрос о влиянии
Горького на О'Ниля- Как известно, некоторые компаратисты выдвигают и утваер-
ждают возможность такого влияния. В конце статьи дается обильная библиография
работ на данную тему.
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